笔趣阁

第32章 她今年第几根了 1（第4页）

我低头看。包口敞着，那根肉色的肩带还耷拉在外头，手机压在肩带底下，屏幕亮着两个字：

老顾。

响了很久。我没动。

它不响了。过了半分钟，屏幕又亮了一下，一条微信，锁屏上露着头一行：

“下台了，人保住了。你到家没有？我今晚在科里睡。”

屏幕暗下去了。

车间里又有声音了。

这回是轮子。小轮子在水泥地上滚，“咕噜咕噜咕噜”，滚一截，停，再滚一截。有个铁家伙让什么撞了，“当”的一声。

然后是唐阿姨。

“……哎哟——！”

又一声，比刚才高。

“……哎哟——！你——！”

又是笑。

那串笑从窄高窗里出来，一浪一浪的，笑得断断续续，笑到后来笑劈了，劈成了别的声音。

我把车窗按上了。

……

十二点半，我的手机响了。

林栀。

“喂？”

“我妈手机怎么不接？”她的声音很平，后头是急诊的动静：推床的轮子，监护仪“嘀嘀”，有人在喊“十二床”。“

科里护士说，她跟你走了。”

她在夜班。墨绿的刷手服，V领，她弯腰看监护仪的时候领口往下一坠，那两团沉甸甸地往外涌，我闭着眼睛都看得见。

“……嗯。她喝多了，我去接的。”

“送到家没有？”

“……还没。”

那边停了两秒。

我知道她在看什么。定位共享，我开着。那天她在电梯里按着我的斜方肌说“下回别关”，我就一直开着。

“你在半山。”她说。

“……”

推床的轮子从她那边滚过去。监护仪“嘀，嘀，嘀”。

“她今年第几根了？”

我握着手机。

“……第四根。”

“嗯。”

她挂了。

……

一点十分，小铁门开了。

唐阿姨先出来。还光着脚，两只鞋拎在一只手里，另一只手扶着门框。她站在门口的灯底下停了一下，好像在找地面在哪儿。

她的头发全散了，乱成一团，后脑勺那块压扁了，粘着一片东西，黄褐色的，像是一小片锈。

酒红的真丝衬衫穿回去了，扣子从上到下全扣上了，扣错了一颗，左边领子比右边高出一截，下摆一边塞在裤腰里，一边耷拉在外头。

阔腿裤的拉链拉上了，扣子没扣。

她往车这边走。光脚踩在碎石子上，她走得很慢，两条腿岔着，一步一步，脚底下“嘶、嘶”地吸凉气。

陈卓跟在她后头，走到车边，替她拉开副驾的门。她扶着车门往里钻，钻了一半，屁股往座椅上一落，“哎哟”一声。

“慢点。”陈卓说。

“你还有脸说慢点。”

他乐了。他扶着车门弯下腰，冲我这边看了一眼。

“小孩，开慢点。”他说，“唐主任喝多了。”

“我没多。”唐阿姨说。

他直起腰，在车顶上拍了两下，“砰砰”，关上了门。

他站在院子里点了一根烟，看着我掉头。