秦家豪宅的主卧亮着灯,秦家的千金秦菲菲坐在床上。
不,应该说——“秦菲菲”坐在床上。
她抱着膝盖,缩在床头,背靠着那个真皮床头板。丝质睡裙贴在身上,被冷汗浸透了一大片,透出底下皮肤的颜色。
不对。
她低头看自己的手,这是秦菲菲的手。大小姐的手。
“我是谁?”
这句话含在嘴里,没吐出来。
因为她不确定自己该用什么嗓音说出这句话。
秦菲菲的嗓音她模仿到八成。后来越来越熟练,张嘴就来,连笑的频率、语气词的使用习惯都拿捏得死死的。
但最近不行了。
嗓子里总有另一个频率在挣扎。
两天前家宴上,她端着酒杯跟秦父祝酒。“爸爸,祝你身体健康。”
话说到一半,尾音忽然劈了。
秦父看了她一眼。
那一眼让她直接冒了一后背的汗。
她笑着补了一句“最近嗓子有点炎”,然后借口去洗手间,在马桶边干呕了五分钟。
——那之后噩梦开始了。
梦里她站在一面镜子前。镜子里的倒影不是秦菲菲,是李建国。
镜子里的李建国看着她。
然后张嘴。
没有声音。
但她能读出那个口型——
“你不是她。”
她每次都在这个瞬间惊醒,浑身湿透,心跳快得胸腔疼。
今晚也一样。
她刚从那个梦里挣出来。
“秦菲菲”把脸埋进膝盖里,刚开始穿上的时候,一切都很简单。秦菲菲给钱,她帮着秦菲菲提供营养。等价交换。干净利落。
后来秦菲菲的意识消失了。
皮,脱不下来了。
她就成了秦菲菲。
剩下的只有秦菲菲。一个穿着价值千万的皮囊、住着豪宅、喝着拉菲、被人叫“大小姐”的空壳。
“秦菲菲”抬起头。
她盯着床对面那面全身镜。
夜灯的光太弱,镜子里只有一个模糊的轮廓。看不清五官。
但她不想看清。
因为她怕。
怕看到的是秦菲菲的脸,却对不上李建国的记忆。
更怕看到的不是秦菲菲的脸,也不是李建国的脸,而是——
什么都不是。
她猛地把脸扭开。
别看。
别看镜子。
心跳砸在肋骨上,咚,咚,咚。每一下都在提醒她这副身体的心脏不是她的。这个胸腔的形状不是她的。这具躯体的每一寸皮肉、每一根骨头,都不是她的。
手机亮了。
屏幕上弹出一条消息。管家的。
“小姐,明天上午十点秦总安排了体检,司机九点半到。”