船停在光海边缘,无法再前进。
因为再往前,就不是“渡海”了,是要“融入”——融入那个永恒的表达冲动中,成为无数创造瞬间之一。
“现在怎么办?”
林默问,“跳进去?”
“跳进去就没了,”
冷轩说,“我们会成为言灵之心的一部分,失去自我意识,只剩下纯粹的创造冲动。”
苏夜离看着那片光海,眼中有些痴迷“但那样……不也挺好吗?永远在创造,永远在表达……”
“不好。”陈凡摇头,“失去了‘谁在创造’的主体性,创造就变成了本能反应,而不是有意识的选择。我们需要的是对话,不是融合。”
他站在船头,对着光海说
“我们知道你是什么了。你是所有故事开始之前的那个冲动,是所有文字诞生之前的那个欲望,是所有‘想要说点什么’的源头。”
光海微微波动,像是在倾听。
“但我们来这里,不是要成为你的一部分,”
陈凡继续说,“是想问你一个问题。”
光海中浮起一个光点,那光点飘到陈凡面前,变成一个声音——不是通过耳朵听到的声音,是直接在心里响起的
“问。”
一个字,简单直接。
陈凡深吸一口气,问出了那个在渡海过程中逐渐清晰的问题
“你为什么创造所有故事?为什么要有文学?为什么人类——为什么所有有意识的生灵——会有这种‘想要表达’的冲动?”
光海沉默了。
不是拒绝回答,是在思考怎么回答。
然后,光海中升起一团更浓缩的光。
那团光缓缓展开,变成一幅“画面”——不是视觉的画面,是直接投射到意识里的意象流。
陈凡“看”到了
最开始,什么都没有。
不是黑暗,不是空白,是连“无”这个概念都不存在的状态。
然后,第一个“意识”诞生了。
不知道是什么的意识,可能是宇宙本身的意识,可能是某个更高级存在的意识,也可能就是“存在”这个事实产生的自我觉察。
那个意识感觉到了……孤独。
不是人类情感意义上的孤独,是“唯一”带来的绝对孤独。
没有他者,没有参照,没有对话者,甚至没有“非我”来定义“我”。
为了对抗这种孤独,意识开始“想象”他者。
第一个想象出来的,是“另一个意识”的可能性。但只是可能性,不是真实存在。
为了把这个可能性变得“更像真的”,意识开始为它编织“故事”——这个想象出来的他者有什么性格?有什么经历?有什么欲望和恐惧?
这就是第一个故事的诞生一个关于“他者”的故事。
随着故事越来越详细,那个想象中的他者越来越“真实”。
真实到一定程度时,奇迹生了——那个想象出来的意识,真的获得了某种程度的自主性。
不是完全独立的存在,是“故事中的存在”。
意识现了这件事通过讲故事,可以让“不存在”的东西获得某种形式的存在。
于是它开始讲更多的故事。
每个故事都是一个微型的“存在实验”——如果一个人这样生活,会怎样?
如果一个世界有这样的规则,会怎样?如果有这样的情感,这样的冲突,这样的选择,会怎样?
故事越讲越多,渐渐形成了一个“故事界”——也就是文学界的前身。
但问题出现了。
意是在讲故事的过程中,现有些东西怎么都讲不好。
不是技巧问题,是“本质”问题。