“因为泪水是滑的。”苏夜离轻声说。
船自动起航了。
没有风,但船帆鼓了起来——是无数读者为故事而生的“叹息”在推动它。
船桨自己划动,划的不是水,是书页与书页之间的空隙。
船行得很稳,但感觉很奇怪。
陈凡看着海面,那不是单纯的水面,是无数文字在流动。
有时浮起一整段《荷马史诗》的希腊文,有时沉下一李白的绝句,有时冒出几句莎士比亚的台词,混杂着现代小说的片段、网络小说的段子、甚至小学生的作文。
所有这些文字都在试图表达什么,都在努力想要被理解。
“看那边。”林默指着左舷。
海面上浮起一座“岛屿”——其实是一堆书堆成的山。
山顶上坐着一个人形光影,手里拿着一支笔,正在空中书写。
每写一个字,那个字就落入海中,变成一条鱼,鱼身上闪着那个字的光芒,游向深海。
“那是……创作者?”
苏夜离问。
“是‘创作冲动’的具象化。”
陈凡说,“不是具体的某个人,是所有想要写点什么的人的那种冲动本身。”
船继续前行。
经过一片区域时,海面突然变得粘稠。
书页不再流畅翻动,而是像陷入沼泽一样缓慢下沉。
那些书大都是晦涩难懂的哲学着作、过于先锋的实验文学、故意写得云里雾里的后现代诗。
“理解阻力区。”
冷轩推了推眼镜,“这里的文字拒绝被轻易理解,需要付出更多‘解读努力’。”
船明显慢了下来。
苏夜离感觉到一阵压抑——那些晦涩的文字散出一种“拒人千里之外”的气场,像一堵无形的墙。
“怎么办?”林默问,“硬闯?”
陈凡摇头。他走到船头,伸出手,手掌平摊。
文创核心运转,文智之心分析这片区域的文字特性。
他现,这些晦涩文字并不是真的拒绝被理解,它们只是需要“对等的智力投入”和“真诚的解读意愿”。
它们像高傲的智者,不轻易向浅薄者敞开心扉。
陈凡闭上眼睛,开始“解读”。
不是用嘴读,是用心读。
他将自己的意识延伸出去,触碰到那些浮动的文字。
第一个碰到的是某本哲学书的片段“存在先于本质。”
陈凡没有试图立刻理解它,而是先“承认”它——承认这句话有它的深度,承认自己可能不能完全理解,但愿意尝试。
然后他把自己对“存在”的困惑、对“本质”的思考、对这句话可能意味着什么的猜测,全部毫无保留地投射回去。
这是一种“解读者的真诚”。
那片晦涩的文字沼泽震动了一下。
接着,文字开始变化。那些拒人千里的外壳慢慢软化,露出底下更核心的意义。
不是变得简单,而是变得“可接近”——就像一位严厉的老师看到学生真的在努力,态度会温和一些。
船重新获得动力,缓缓驶出沼泽区。
“你刚才做了什么?”苏夜离问。
“给了它们尊重。”
陈凡说,“有些文字,你不能把它们当工具,得当对话者。”
继续前行。
前方出现了一片风暴区。