“言灵之心。”
他说,“我们要写的东西,得加快了。”
“现在?”
言灵之心传来疑惑的情绪,“外面在打仗,我们写的东西会被淹没的。”
“不。”
陈凡说,“正因为他们打仗,我们写的东西才有机会被看到。打仗的时候,所有人都在输出自己的理念,没人认真听别人说话。但如果这时候,有一个声音,既不是东方的,也不是西方的,而是……越两者的,你说会不会有人停下来听?”
言灵之心沉默了几秒。
“你是说……写出一个东西方都能接受的故事?”
“不。”
陈凡摇头,“写出一个让东西方都意识到,他们争吵的问题其实很幼稚的故事。”
“什么故事?”
“那个不敢写的故事——《万物归墟》的真正开头。”
言灵之心剧烈颤抖。
“不行……太危险了……元老会镇压,西方介入,都是因为怕这个故事被写出来。如果我们现在写开头,他们会联手攻击我们。”
“他们已经在互相攻击了。”
陈凡说,“而且,我们不是要写完整的故事,只写开头第一句。用这一句,让他们停下来想一想。”
“第一句……写什么?”
陈凡闭眼。
文之道心里,数学的严谨、文学的感性、修真的脱,开始融合。
他想起这一路走来的一切——从数学界的绝对理性,到文学界的泛滥感性,到现在的理念冲突。
他想起苏夜离的眼泪,冷轩的逻辑,草疯子的狂放,萧九的忠诚。他想起言灵之心的恐惧,元老会的固执,西方经典的野心。
所有这一切,都有一个根源。
那个根源,可能就是《万物归墟》要写的东西。
他睁开眼睛。
“写这句话——”
空白中,文字开始浮现。
不是汉字,不是字母,是一种全新的文字,是数学符号和文学意象的融合体。
这句话只有七个字(换算成汉字)
“所有故事都怕静。”
写完,整个战场突然静了一瞬。
不是真的安静,是“叙事层面”的静止。
正在碰撞的李白诗句和莎士比亚台词,突然停在空中。
正在交织的但丁锁链和楚辞江水,突然凝固。
正在变形的卡夫卡领域和唐诗意境,突然定格。
所有文本,所有叙事,所有正在战斗的东西方经典,都感受到了这句话。
不是听到,是“感受到”。
因为这句话直接写进了“故事”这个概念的本体里。
所有故事都怕静。
怕没有读者,怕没有听众,怕被遗忘,怕最终归于虚无。
所以故事要不断讲述,不断流传,不断争斗,不断证明自己的存在价值。
所以东方要建长城保护自己的故事,西方要打破壁垒传播自己的故事。
所以元老会要镇压可能颠覆一切的故事,西方经典要支持可能改变一切的故事。
根本原因,就是“怕静”。
怕那个最终的、不可避免的“静”。
那就是“归墟”——所有故事的终结,所有叙事的湮灭,所有文字的消散。
战场静止了三秒。