苏夜离解释,“希腊神干预人间,有爱恨情仇。楚辞里的神更然,是祭祀的对象,不是故事的参与者。”
他们继续往前走。更多的帛书、竹简开始苏醒。
《九歌》的其余篇章一一展开湘君、湘夫人、大司命、少司命、东君、河伯、山鬼……
每个神只的投影都出现,又都迅消失。
它们不阻拦,也不帮助,只是冷漠地展示自己的存在,然后退去。
直到他们来到一片特殊区域。
这里的书架围成一个圆形广场,广场中央有一棵巨大的树——不是真的树,是由文字组成的“意象之树”。
树干上是《天问》里的疑问句,树枝上是《九章》里的悲愤诗,树叶上是《招魂》里的呼唤词。
树下,坐着一个模糊的人影。
不是神只投影,是那个楚辞人形——但比昨晚见到的更清晰了。
它现在有了具体的五官,虽然还是模糊,但能看出忧郁的眉眼,紧抿的嘴唇,还有额头上深深的皱纹。
它正在树下,用一根树枝在地上写着什么。
写一个字,叹一口气,然后把字抹掉,再写下一个。
陈凡走近,看到它写的是
“忠不必用兮,贤不必以。伍子逢殃兮,比干菹醢……”
是《涉江》里的句子,讲忠臣不被重用,贤士遭遇不幸。
楚辞人形抹掉这些字,又写
“世溷浊而莫余知兮,吾方高驰而不顾……”
写完,又抹掉。
它不是在创作,是在重复——重复那些千年前的痛苦,一遍又一遍。
“你在做什么?”苏夜离轻声问。
楚辞人形抬起头,眼神空洞
“我在寻找……那个问题的答案。”
“什么问题?”
“为什么?为什么忠言逆耳?为什么贤者遭殃?为什么美政不行?为什么……我要一遍遍问这些没有答案的问题?”
它的声音里有一种深不见底的疲惫,不是身体的累,是精神的耗尽——问了三千年,还是没有答案的耗尽。
陈凡明白了。
楚辞的核心精神是“求索”——对真理的求索,对美政的求索,对个人价值的求索。
但这种求索注定没有结果,因为现实总是与理想背离。
所以楚辞作者最终投江,不是放弃,是用死亡来完成最后的“问天”。
这种“无果的求索”,就是楚辞的“意”。
“文意之心……”
陈凡喃喃道,“可能就在这里。在这个永远在问、永远得不到答案的痛苦里。”
楚辞人形突然站起来,走向陈凡。
它每走一步,身上的文字就掉落一些,露出下面更本质的东西——不是血肉,是一团纠结的“疑问”。
“你能给我答案吗?”
它问陈凡,“你能告诉我,为什么理想总是破灭?为什么好人总是受苦?为什么……文学救不了国,也救不了自己?”
这些问题太沉重了。
陈凡张了张嘴,现自己无法回答。
他不是政治家,不是历史学家,他只是一个数学家。
数学能解决“如何”的问题,但解决不了“为什么”的问题——尤其是涉及到人性、命运、历史必然性这些混沌领域。
“我……不能。”
陈凡诚实地说。
楚辞人形笑了,那笑声比哭还难听
“那么,你也没有资格获得‘文意’。因为文意的本质,就是明知没有答案,还要继续追问的勇气。”
它张开双臂,广场周围的竹简、帛书全部飞起,在空中旋转。
文字从书卷中剥离,组成一个巨大的旋涡,旋涡中心就是那棵意象之树。