他忽然不敢。
不是害怕悲伤,是害怕一旦开始悲伤,就停不下来,就会被淹没。
苏夜离走到他身边,轻轻握住他的手。
她的手很凉,但很坚定。
“我们一起。”她说,“悲伤……不应该一个人承受。”
冷轩走过来,虽然还是理性脸,但眼神柔软了“情感需要处理,压抑只会变成隐患。”
林默抹了把眼泪“悲伤也是诗……最真实的诗……”
萧九跳上石桌,用爪子碰了碰琴弦。
“叮……”
一个音符响起。
很轻,但传得很远。
整个墓园的回音壁开始共振,所有的字碑都在轻微震颤,像在回应。
陈凡闭上眼睛,手指落在琴弦上。
他不会弹琴,但手指自己动了——不是他在弹,是哀伤在借他的手弹奏。
第一个旋律响起时,他的眼泪就下来了。
不是嚎啕大哭,是安静的、持续的流泪。
琴声如诉,如泣,如一个人深夜里的自言自语。
他开始唱——不是用嘴,用心
“那些失去的,像秋叶飘零。”
“那些错过的,像流水东去。”
“那些再也见不到的,成了心里的碑。”
“碑上刻着名字,刻着笑容,刻着来不及说的话……”
他唱的是自己的哀伤父母早逝的孤独,成长中的委屈,战斗中的伤痕,对苏夜离可能受伤的恐惧,对使命可能失败的忧虑……
一句一句,唱出来。
每唱一句,心里就轻一点。
苏夜离也开始唱,唱她的哀伤家人的不理解,朋友的背叛,看到美好事物消逝的无助,对陈凡可能离开的害怕……
冷轩用逻辑的方式“唱”——分析哀伤的成因、过程、影响,但分析到最后,他也哽咽了,因为逻辑解释不了那种“心里缺了一块”的感觉。
林默写诗,把哀伤写成诗句,诗句在月光下飞舞,像祭奠的纸钱。
萧九用猫的方式哀悼——蜷缩着,出呜呜的声音,想念它作为机械猫之前可能有过的主人(如果它有的话),想念它失去的自由(如果它曾经自由过)。
五人用各自的方式,表达哀伤。
琴声越来越响,墓园所有的字碑都在共鸣,出低低的嗡鸣。
那些碑上的名字开始光——不是刺眼的光,是温柔的、记忆的光。
陈凡看到,其中一块碑上浮现出他父母的名字。
他走过去,触摸碑面,碑面变得像水面,映出父母的影像——不是真实的影像,是他记忆中的样子,有点模糊,但笑容清晰。
“爸,妈……”他轻声说。
影像中的父母在笑,在挥手,好像在说孩子,往前走,别回头,我们很好。
陈凡的眼泪流得更凶,但这次不是纯粹的悲伤,是悲伤中混着温暖——因为记忆还在,爱还在。
苏夜离也找到了自己的碑——上面刻着“那个天真的自己”。
她触摸碑面,看到小时候的自己,笑得没心没肺。
那个自己在碑里对她做鬼脸,然后转身跑远,消失在光里。
“再见了,”苏夜离轻声说,“那个天真的我。我要长大了。”
冷轩的碑上刻着“绝对理性的幻想”。
他触摸,看到自己曾经相信逻辑可以解决一切的傲慢模样。