看到罗彬,他会盯着他看,那双深褐色的眼睛里,有困惑,有好奇,还有一丝……敬畏。
他记得这个人的力量,那种在他意识深处轻轻一触、就把他从永恒的黑暗中拉出来的力量。
罗彬没有刻意和他建立联系。
他只需要治好他,不需要他感激。
但每天走进实验室的时候,他还是会习惯性地朝培养槽看一眼。
威廉在里面悬浮着,淡蓝色的液体包裹着他,像子宫里的胎儿。
他的眼睛经常是睁着的,看着玻璃外面的世界,看着那些走来走去的人,看着那些他还不认识的、但正在慢慢记住的脸。
一个月后的傍晚,罗彬在甲板上遇到了亚历山大。
老人靠在船舷上,手里端着一杯酒——不是喝,是握着。
月光洒在海面上,银白如雪。
“马库斯今天跟我说,”
亚历山大开口,声音很轻,
“威廉的手指动了。在培养槽里,对他比了个手势。”
罗彬没有说话。
“小时候他们之间有个暗号。”
亚历山大说,
“大拇指竖起来,是‘我很好’。他们打架的时候,吵架的时候,被罚站的时候,总是偷偷给对方比这个手势。马库斯说,今天威廉在培养槽里,对他比了这个手势。”
亚历山大端起酒杯,抿了一口。
月光照在他花白的头发上,银白如雪。
“三千年了。”他说。
罗彬没有说话。有些时候,不说话比说话好。
亚历山大把酒杯放在船舷上,转身向船舱走去。
走了几步,他停下来,没有回头。
“谢谢你。”他说。
然后他继续走,消失在舱门里。
罗彬一个人站在甲板上,看着月亮。
海风很轻,海浪很柔,远处的海平线上,有什么东西在发光——也许是渔火,也许是星星,也许只是月光碎在海面上的影子。
他想起爱丽丝,想起福克斯的雨林,想起卡莱尔的书房,想起那些还在等他回去的人。
快了,他想。很快就回去了。
身后,实验室的灯还亮着。
培养槽里,威廉悬浮在淡蓝色的液体中,眼睛闭着,呼吸平稳。
他的嘴角微微上扬——不是痉挛,是笑。
很浅,很淡,但确实是在笑。
也许是梦到了什么,也许是隔着几层甲板、隔着厚厚的船壳、隔着三千年的黑暗和孤独,听到了哥哥说:
“我很好。”
培养槽的指示灯一闪一闪,像心跳。像希望。像有人在很深很深的黑暗中,终于看到了光。
…………
威廉从培养槽里出来的那天,是个晴天。
淡蓝色的液体从底部缓缓抽走,他的身体一点一点地暴露在空气中——先是脚趾,然后是脚踝、小腿、膝盖。
皮肤苍白得近乎透明,瘦削的轮廓像一具被时间风干的雕塑。
但当液体完全排空,他睁开眼睛的那一刻,所有人都看到了——那是一双人类的眼晴。
深褐色,和马库斯一模一样。
培养槽的玻璃门打开,威廉向前迈了一步。
他的腿在发抖,三千年没有走过路,肌肉早已萎缩,骨骼也变了形状。但他站着,没有倒下。
马库斯冲上去扶住他,威廉靠在他肩上,嘴唇翕动,发出沙哑的、含混的、像是很久很久没有使用过的声音。
“哥……哥……”