玛利亚几乎一夜没睡。
周日清晨五点,窗外的天色还是浓稠的墨蓝,她已经睁着眼睛盯着天花板看了两个小时。
三点,三点,三点——这个数字在她脑海里反复敲打,像一种固执的节拍。
七点,她终于从床上弹起来,冲向衣柜。
门滑开,里面整齐排列的衣服让她感到一阵绝望。
母亲挑选的——不,是父亲批准的——那些“得体”的服饰:
素色针织衫、及膝半身裙、没有任何图案的连衣裙。
她翻找着,手指掠过一件又一件,直到在衣柜最深处摸到一件米白色的羊绒家居套装。
这算是她能找到的“最正常”的衣服了。
她本来想过穿去年生日时妈妈送的那条酒红色丝绒礼服裙——那件衣服曾经让她在镜前转了无数个圈——但立刻否定了这个念头。
这不是晚宴,是家庭拜访。过于正式反而奇怪。
八点,玛利亚坐在化妆台前。
第一遍妆容完成后,她看着镜中的自己:眼线太粗,像要刻意强调什么;唇色太艳,与她苍白的脸色形成刺眼的对比。她扯过卸妆棉,用力擦拭。
第二遍,她试图化得清淡些,结果看起来像是生病了——眼底的阴影没有遮住,反而被过白的粉底衬得更加明显。
第三遍、第四遍……
当艾米轻轻敲门喊她吃早餐时,玛利亚正对着第五次失败的尝试发愣。
“我不饿,妈妈。”
她对着门外说,声音有些沙哑,
“你们先吃吧。”
“你确定吗?我做了你喜欢的法式吐司……”
“真的不用。”
门外安静了片刻,然后脚步声渐渐远去。
十一点,玛利亚终于完成了一个勉强满意的淡妆:
自然的肤色,恰到好处的腮红,眼妆清淡到几乎看不出,但让眼睛明亮了许多。
她看着镜中的自己,陌生又熟悉——像是某个她本该成为、却从未有机会成为的女孩。
她开始收拾房间。
因为挑选衣服而被翻乱的衣柜重新整理,化妆台上散乱的瓶瓶罐罐排列整齐,用过的卸妆棉在垃圾桶里堆成一座小山。
当她终于环顾四周,确认一切无可挑剔时,墙上的时钟指向了一点半。
玛利亚愣住了。
她竟然在房间里待了整整六个小时。
下楼时,丹正坐在客厅的沙发上翻阅医学杂志。
他抬头看了女儿一眼,目光在她身上停留的时间比平时长了几秒。
“准备得够久的。”
他说,但语气里没有责备,反而带着一丝罕见的赞许,
“不过效果不错。这身衣服很适合你,妆容也得体。”
玛利亚感到脸颊发热,不知是因为父亲的夸奖,还是因为这话背后的审视意味——他注意到了她特意化了妆。
艾米从厨房出来,手里端着一杯水:
“亲爱的,你一整天都没吃东西了。要不要我现在给你做点三明治?”
“不用了,妈妈。”
玛利亚摇摇头,在单人沙发上坐下,
“我不饿。”
她其实饿——胃里空得发慌。
但她更害怕食物会让精心准备的妆容花掉,或者让她在重要时刻感到腹胀不适。
今天的每一分每一秒都必须完美。
客厅里的时间变得粘稠而缓慢。
玛利亚坐在沙发上,双手交叠放在膝上,背脊挺得笔直。
她的目光每隔三十秒就会飘向窗外,飘向那条连接两栋别墅的小径。
脸上的表情平静无波,但丹和艾米都能看出那平静下的紧绷——她放在膝上的手指无意识地绞紧又松开,松开了又绞紧。