把玛利亚送回家后,罗彬回到自己的别墅。
玄关的感应灯随着他的脚步依次亮起,温暖的黄光驱散了门外的寒意。
他没有开大灯,只是走进开放式厨房,开始收拾晚餐的残局。
水龙头流出温热的水,洗洁精的泡沫在瓷盘上堆积成小小的雪山。
罗彬的动作很熟练,甚至有些机械——这是他在这个世界养成的习惯。
在安静的独处时刻,做一些不需要思考的重复性劳动,往往能让大脑更清晰地整理思路。
“接收到一份加密资料,关于玛利亚·布伦南的家庭情况。”
一个空灵的女声突然在客厅响起。
声音不高,但清晰得如同有人在耳边低语。
那是一种经过精密调制的合成音,既不像冰冷的机械,也不像真实的人类,而是介于两者之间——温和、清晰、带着一丝不易察觉的智能感。
罗彬没有抬头,继续擦洗着手中的盘子。
“讲讲。”
他说。
“资料显示,玛利亚的父亲丹·布伦南,四十八岁,温尼伯市知名整形外科医生,在本地医学界有一定声望。”
女声——罗彬称她为“小力”——开始有条不紊地叙述,
“根据医疗记录查询、社交网络分析以及邻居访谈,可以总结出以下特征:”
“第一,对‘完美’有着近乎病态的追求。这不仅体现在他的职业上——他擅长且只接‘完美改造’类手术——也体现在对家人的要求上。根据玛利亚过去三年的医疗记录,她曾因‘饮食不当导致的低血糖’五次就医,但每次丹·布伦南都对医生强调‘她在控制体重,这是必要的牺牲’。”
罗彬手中的动作顿了顿。
他想起来了。
虽然《镜中人》这部电影的细节在他记忆里已经模糊,但大致的轮廓还在:
玛利亚最终的黑化,和她父亲计划给她做“彻底整形”脱不开关系。
丹一直觉得女儿不够完美——不够漂亮,不够苗条,不够符合他心中“理想女儿”的形象。
这种挑剔日复一日,年复一年,像滴水穿石般侵蚀着一个少女的自我认知。
“第二,控制欲极强。”
小力继续说,
“玛利亚的日程——上学、补习、课外活动、甚至社交——全部由丹安排。她的手机有定位追踪,网络使用记录每天会被检查。根据她学校的心理咨询师透露,玛利亚曾多次表达‘感觉自己像个被编程的机器人’。”
罗彬把洗好的盘子放进沥水架,拿起下一个。
“玛利亚的母亲呢?”
“艾米·布伦南,四十六岁,全职家庭主妇。”
小力的声音平稳无波,
“背景调查显示,她出身中产家庭,大学时攻读艺术史,但在遇见丹·布伦南后中断学业。性格分析表明,她属于典型的‘回避型人格’——面对冲突时倾向于沉默、退让、妥协。”
“在丹对玛利亚的严苛要求面前,艾米通常会保持沉默。偶尔会试图为女儿说几句话,但一旦丹提高音量或表现出不满,她就会立刻退缩。邻居回忆,曾多次透过落地窗看到丹在屋内训斥玛利亚,而艾米‘几乎像不存在一样安静’。”
罗彬点了点头。
这些信息和他预想的差不多。
一个控制狂父亲,一个软弱母亲,一个长期被压抑的女儿——这样的家庭结构,几乎是培养心理问题的温床。
如果只是这样,那问题虽然严重,但还不算……
“第三点,”
小力的声音依旧平稳,但接下来的内容让罗彬手中的盘子差点滑落,
“关于玛利亚的同胞姐姐。”
罗彬豁然抬头,看向客厅的方向——虽然那里空无一人。
小力是全屋智能系统的人工智能核心,没有实体,声音可以从任何一个扬声器传出。
“你说什么?同胞姐姐?”
“是的。”
小力确认道,
“医疗记录显示,玛利亚出生时是双胞胎。另一个女婴比她早出生七分钟,登记名为‘安娜·布伦南’。”
罗彬的眉头紧紧皱起。
他依稀记得电影里玛利亚确实有个双胞胎姐姐,但具体细节……太模糊了。