笔趣阁

第1章 相识（第1页）

加拿大，温尼伯市。

十一月的暴风雪像一头被激怒的白色巨兽，日夜不停地咆哮。

整座城市被埋在近一米深的积雪下，街道两侧的屋顶垂下冰凌，在偶尔透出云层的惨淡阳光下闪着冷光。

玛利亚·布伦南站在自己卧室的窗前，手指无意识地抠着窗帘的边缘。

已经一周了。

隔壁那栋空置了两年多的维多利亚式别墅，突然有了新主人。

从上周开始，装修团队日夜不停地进出，电钻声、敲击声、工人的吆喝声，隔着厚厚的雪幕和五十米的距离，依旧清晰地传进她的耳朵。

玛利亚已经连续七天没睡好觉了。

镜子里，她的脸色苍白得像窗外的雪，眼眶下挂着深重的青黑。

父亲丹·布伦南今早吃早餐时又瞪着她看了半天，然后重重放下咖啡杯：

“玛利亚，看看你的样子！像个嗑药的小混混！你就不能好好睡觉吗？今天的生物考试，你这种状态怎么行？”

玛利亚低头盯着盘子里的炒蛋，没说话。

母亲艾米坐在餐桌另一端，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是沉默地拿起餐巾擦了擦嘴角。

“我在跟你说话！”

丹提高了音量，

“抬起头！”

玛利亚机械地抬起头，目光空洞地看向父亲。

丹·布伦南——温尼伯市有名的整容医生，社区教堂的长老，一个永远穿着熨烫平整的衬衫、头发一丝不乱的男人。

他看女儿的眼神，不像父亲看女儿，更像一个质检员在看一件有瑕疵的产品。

“对不起，爸爸。”

玛利亚的声音轻得像雪落在地上，

“我会注意的。”

“注意？你已经十七岁了，玛利亚！明年就要申请大学！你的成绩单、你的课外活动、你的精神状态——这些都会影响你的未来！而你现在顶着一对熊猫眼去学校，别人会怎么想？他们会觉得布伦南家的女儿是个……”

后面的词他没说，但玛利亚知道是什么。

瘾君子。精神病。怪胎。

在这个以“正常”为最高准则的社区里，任何一点与众不同都会被放大、被咀嚼、被钉在耻辱柱上。

“我吃饱了。”

玛利亚推开几乎没动的盘子，起身离开餐厅。

她能感觉到父亲的目光像冰锥一样钉在背上，母亲欲言又止的叹息被关在门后。

回到二楼卧室，玛利亚反锁了门。

窗外的装修声还在继续。

她烦躁地抓起枕头捂住耳朵，但电钻的高频噪音还是无孔不入。

“求求你们……停下来吧……”

她把脸埋进枕头里，声音闷闷的。

一周后，装修声终于停了。

那是一个周五的夜晚，暴风雪暂时歇息，月亮从云层后探出头，将清冷的光洒在雪地上。

整个世界安静得只剩下风声。

玛利亚躺在床上，却发现自己失眠了。

太安静了。

安静得让人心慌。

她掀开被子，赤脚走到窗前。木质地板冰凉，她瑟缩了一下，但还是拉开了窗帘。

窗外，月光下的雪地泛着幽幽的蓝光。隔壁那栋别墅安静地矗立着。

玛利亚眯起眼睛。

就在这时，两道车灯刺破夜色。

一辆深灰色的雪地越野车缓缓驶入隔壁别墅的车道，轮胎压过积雪发出“嘎吱嘎吱”的声音。

车灯熄灭，车库门自动升起又落下。

新邻居？

玛利亚下意识往窗帘后缩了缩，但又忍不住好奇地探头看。

几分钟后，别墅一楼的灯亮了。