很久。
月光从窗户落进来,落在他们之间。
哈利开口了。
“生日快乐。”
声音很轻。
没有人回答。
他又站了一会儿。
然后他伸出手。
隔着冰棺的透明盖子,他把掌心贴在那个永远不会变老的人脸旁的位置。
很近。
但碰不到。
“阿瑞斯今天很开心。”他说,“抱歉,我叫了很多人在庄园里,我知道你不喜欢,莉莉和詹姆来了,西里斯也来了,赫敏罗恩还有罗丝,还有马尔福一家,大家坐在一起,吃了一顿饭,很热闹。”
他顿了顿。
“你以前说,阿瑞斯不是战神的名字。是最温柔的羁绊。”
他看着那张脸。
那张永远年轻的、永远不会再睁开的眼睛。
“他是,大家都爱他,我知道你也爱他。”他说。
沉默。
很久。
“我该回去了,是不是吵到你。”他说。
他收回手。
转身。
走到门口。
停了一下。
没有回头。
“圣诞快乐,晚安。”他说。
他推门出去。
门在他身后轻轻合拢。
月光落在那道门上。
落在冰棺上。
落在那张永远年轻的脸上。
那嘴角的弧度还在。
很淡。
像是……
哈利回到庄园的时候,客厅里的彩灯还在闪。