“莉莉,”他说,“是很好的人。”
阿瑞斯点点头。“我知道。那她是谁?”
沉默。
很久。
“她是……”哈利说。
他停住了。
他说不出口。
他说不出“她是你的奶奶”。
他说不出“她是我的妈妈”。
他没办法告诉一个八岁的孩子,那对住在隔壁的夫妻,是他从未拥有过的父母。
“她是dada的长辈。”他说。
阿瑞斯想了想。
“那阿瑞斯可以叫她奶奶吗?”
哈利愣了一下。
他看着阿瑞斯。
看着那双一无所知、却满是信任的眼睛。
“……可以。”他说。
阿瑞斯笑了。
“那詹姆是爷爷!”
他跳下椅子,跑出去。
“阿瑞斯去告诉梦梦——明天想吃烤鸡,我要带给爷爷奶奶!”
哈利坐在原地。
阳光从窗户落进来。
哈利低下头。
他笑了一下。
很轻。
但那确实是笑。
阿瑞斯九岁那年,莉莉问起了一件事。
那天哈利一个人在客厅。阿瑞斯在后院和詹姆玩追扫帚的游戏,笑声隔着窗户都能听见。
莉莉递给他一杯茶。
“那个人。”她说。
哈利接过茶杯的手顿了一下。
莉莉看着他。
“很多年前,和你一起来接你的那个人。”她说,“黑色头发,红眼睛。”
哈利没有说话。
“他叫什么来着?”
“……汤姆。”
莉莉点了点头。
“汤姆。”她重复了一遍,“他现在还好吗?”