笔趣阁

22 忍冬你是爱我的（第1页）

天未破晓，角门那边轧轧一响。

我已在廊下立了许久，肩头衣裳沁了露水。

几步远，几步就能跨进那片光影里，看清她登车时裙摆折了又提，腰弯下去，发间银簪一闪。

可我没动。

轱辘声碾着石子路，一下，一下，远了，轻了，没了。

熬了二十日对峙，到头来，我只能站在暗处，无声放人走。

院子里静下来。檐角风过，呜呜的，跟往常一样。

好似我自己的一半也跟着她走了。

剩下的这一半站在廊下，不知道下一步该往哪儿走。

不知道往哪儿走，走着走着，进了她的院子。

脚踩在阶上，耳边恍惚还有她走动的声响，布履擦过席子，沙沙的，轻而慢。

天没大亮，炭盆搁在角落里，余烬闷着。

屋子没有乱。

矮榻上褥子叠得齐整，漆案上铜奁和木梳各归其位，竹笥挨墙立好，零碎布帛叠得方方正正，她向来是这般性子，哪怕一走了之，也不肯留下一地狼藉。

忽然就想起那座破庙。雨漏得满地泥，草屑尘土铺一地，她就在那样一地不堪里面，把碎草捋平，把破烂布片叠齐，再简陋的落脚处，也要收拾出一寸安稳。

那时候我看着她，只觉得可笑。如今再想起，却是一阵温热从心口往上顶，

顶得胸腔发酸，酸得我不得不偏过脸去。

我走到榻边，伸手按在褥面上。

棉布的褥面底下还留着她的余温，薄薄一层。

我想到她每晚躺在这里的时候，带着她那种安稳的、慢吞吞的呼吸。

她睡下去，一定是很安静的，像一只蜷着的猫，把自己缩进被子里，不留多余的空隙。

她在破庙就这样睡，她活得太小心，我心疼她。

我坐下来，坐了一会儿，然后慢慢躺下去。

她身上的气味还在。

不是熏出来的香，是日头晒过棉布的味道，压着一层药草的涩，泥土的润。

她小时候一定总在山野里走，衣襟上沾着草籽、露水、碎叶子……那些气味混在一起，被她的体温蒸着，就成了独属于她的气息，缠绕着，灌满我的肺腑，像她整个人抱住了我——

她还在，她还在。

我每次闻到这个味道，心里就安静下来，像在河边坐了很久，水流过去，什么都不想了。

她是流民，可她的气味是根植在土地里的，踏实，沉着，我闻过那么多香，没有一种像她的气味一样，能让我不再浮空，落在地上。

可她已经走了。

气味似有若无，一阵清晰，一阵又消散，抓不住。

我闭上眼，把脸埋进枕面，她的气味在那里最浓。

恍惚间，看到她刚从外头回来，站在廊下拍打衣裳上沾的草屑，然后走进屋来，俯身凑近我，发梢扫过我额角。

天光慢慢亮进来，它也还是散了。

我坐起来，心里已经明白了。

此后二十日，我闭门居宅，对外称病劳损，不理事、不赴族会、不接宗务，父子二人冷冷耗着。

心里很静，我越来越知道我在等什么。

直至十一月下旬，暮色沉落之时。