“不知道。到现在也不知道他叫啥,长啥样。”他说,“可我知道他为啥挨那一枪。”
“为啥?”
老周低下头,看着自己的腿,看了很久。
然后他说了一句话。
声音很小,小得伊本新一差点没听清。
他说“因为他该活着。”
伊本新一愣了一下。
等他反应过来想问什么,老周已经闭上眼睛,靠在椅背上,再不开口了。
那天晚上,伯格在办公室里找到伊本新一。
他站在窗前,背对着门,望着外面的夜色。窗台上放着半杯酒,没怎么动。
“伊本君。”
伊本新一没回头。
伯格走过去,站在他旁边,也望着窗外。
特高课本部的大院里,路灯亮着,照着空荡荡的水泥地。远处的法租界灯火通明,霓虹灯一闪一闪的,和这边的黑暗形成鲜明对比。
“问不出来。”伯格说。
“我知道。”
“已经三天了。该用的都用了。”
“我知道。”
伯格沉默了一会儿,又说“他什么都不知道。”
伊本新一终于转过身,看着他。
“你怎么知道?”
伯格从口袋里掏出一个小本子,翻开,递给他。
那是老周身上搜出来的东西。一个小本子,巴掌大,边角都磨毛了。里面记着一些账目——几月几号,拉车挣了多少,几月几号,给人送东西拿了多少赏钱。
伊本新一翻着,一页一页。
都是些鸡毛蒜皮的事。
翻到最后一页,他停住了。
那上面只有一行字,铅笔写的,歪歪扭扭
“陈先生是好人。”
伊本新一盯着那行字,盯了很久。
陈先生。
姓陈的多了。沪上姓陈的没有一万也有八千。
可他脑子里第一个跳出来的,就是那个人。
那个坐在特高课办公室里、每天从他门口经过、笑着跟他点头说“早安”的人。
“这是什么时候写的?”他问。
伯格说“笔迹鉴定过了,至少两个月以前。”
两个月以前。
那时候他还没来沪上。
那时候陈默还没有被盯上。
那时候——老周嘴里那个“陈先生”,可以是任何人。
伊本新一把本子合上,递还给伯格。
“还有别的吗?”
伯格摇摇头“他接触的层级太低。接头的人是谁,他不知道。传递的东西是什么,他也不知道。他只知道该送的时候送,该等的时候等。别的——”
他摊开手,没说下去。
伊本新一走到桌边,拿起那半杯酒,一饮而尽。
辣。呛得他咳嗽了一声。
他把杯子放下,看着空空的杯底,忽然问“伯格先生,你说这个世界上,有没有一种人,不怕死?”
伯格想了想,说“有。”
“什么人?”