也在伊本新一手里吗?
也在那间审讯室里吗?
也在……惨叫吗?
陈默猛地睁开眼。
“我不走。”
老许的眉头皱起来“陈默同志——”
“我不走。”陈默打断他,声音很平静,“老许,我问你一件事。”
老许看着他。
“组织启动紧急撤离,是为我好,这我知道。”陈默说,“可我问你,我走了,伊本新一会收手吗?”
老许没说话。
“他不会。”陈默自己回答,“老王一家还在他手里,就算我走了,他也不会放人。该审的审,该杀的杀。我走了,他们白死。我留下——”
“你留下也救不了他们。”老许的声音很沉,“伊本新一已经咬死你了,你现在去特高课,就是送死。”
“我知道。”
“你知道还去?”
陈默没回答。
他走到窗前,推开窗户。
清晨的风灌进来,带着梧桐叶的味道。远处教堂的钟声响了,当当当,六下。
他望着那个尖顶,望着尖顶上挂着的太阳,忽然想起秦雪宁说的话。
“咱们这行,不是比谁能活着,是比谁活着的时候,做了多少事。”
那时候他问她那要是死了呢?
她想了想,说死了啊,死了就让人记着呗。让人记着你做过的事,记着你是为什么死的。
陈默转过身。
“老许,我问你一句掏心窝子的话。”
老许看着他。
“你干这行多少年了?”
“十五年。”老许说。
“十五年。”陈默重复了一遍,“这十五年里,你有没有想过不干了?有没有想过,找个地方躲起来,等胜利了再出来?”
老许沉默了很久。
久到窗外的麻雀都不叫了。
“想过。”他说,声音很低,“想过不止一次。”
“后来呢?”
“后来——”老许抬起头,那双井一样的眼睛里,忽然有了光,“后来每次想跑的时候,我就想起一个人。”
“谁?”
“一个我亲手送进去的同志。”老许说,“那时候我在北平,他是交通员,负责传递情报。后来被鬼子盯上了,组织让我通知他撤离。我晚了半天。等我到的时候,他已经——”
他没说下去。
陈默也没问。
“从那以后我就想,我不配跑。”老许说,“我欠他的,得还。用这辈子还。”
屋子里又静下来。
静得能听见两个人的呼吸。
陈默忽然笑了。
“老许,我好像也欠着谁的。”
老许看着他。
“欠老周的。老周你知道吧?我师父。他死的时候,眼睛都没闭上。”陈默说,“欠老王的。欠老王媳妇的。欠那三个孩子的。还有——”他顿了顿,手伸进怀里,摸了摸那缕头,“欠她的。”
“她让你等她。”
“她让我活着等她。”陈默说,“可她没让我躲着等她。”
老许盯着他看了很久。