他问完之后,嘴唇紧紧抿住了,像是怕自己会忍不住追问更多。
话音刚落,他看到顾三秋沉默了。
那沉默来得很突然,像是有人按下了静音键。
顾三秋刚才还在嬉皮笑脸,嘴巴咧着,眼睛亮着,整个人散着一股“来啊继续互相伤害啊”的气息。
然后洛德问了那个问题。
然后他沉默了。
那沉默不是普通的沉默,而是一种带着重量的、能把空气压变形的沉默。
顾三秋的嘴巴闭上了,嘴角那点笑意像是被什么东西冻住了,僵在那里,不上不下。
那一瞬间,洛德的心“咯噔”一下。
那种感觉很难形容。
他在脑子里搜索合适的比喻,搜了半天,一个都没搜到。
不是“被人打了一拳”,不是“从高处坠落”,不是“被冷水浇头”。
那些比喻都不够准确。最接近的大概是——就像心脏突然被一只手攥住。
平时看战争史,几千人几万人死了,对他来说是数字。
那些书他看过很多。
翻开书页,上面写着“某年某月某日,某战役,阵亡若干人”。
那个“若干”有时候是几千,有时候是几万,有时候是几十万。
他读的时候,眉头都不会皱一下。
几千人,几万人,排成一排能排多远?
他不知道,也懒得去想。
那些数字就是数字,和书页上的页码、图表里的百分比没有任何区别。
一个文明灭绝,几百亿几千亿没了,也是数字。
几百亿,几千亿,那数字大到他的脑子根本装不下。
既然装不下,那就不会去装。
那些数字从眼前流过,像是水流过石头,什么痕迹都不留。
但是当数字落到自己认识的人身上。
落到自己爱着的人身上。
那些人不是数字,他们有脸,有声音,有笑起来的样子,有生气的表情。
别说几百个,就算几个。
那都是心疼,那都是绝望。
不是“遗憾”,不是“可惜”,是心疼。
绝望。
是那种“我再也见不到这个人了”的、铺天盖地的、无处可逃的绝望。
如果这些人里有谁不在了……
那个念头像是一根烧红的铁棍,捅进他的脑子里,出“滋啦”一声。他不敢往下想了。
不是“不想”,是“不敢”。
他的思维在触碰到那个画面——某一张熟悉的脸,永远地闭上了眼睛。
再也不会笑,再也不会说话,再也不会骂他——的边缘时,就像是被烫伤的手指一样猛地缩了回来。
“说。”
洛德开口。
顾三秋看着他,沉默了几秒。
那几秒钟,对洛德来说,漫长得像是一个世纪。
“……你想听真话吗?”
顾三秋盯着他的眼神,语气变得认真起来。
那眼神里没有了刚才的玩闹,没有了那些嘻嘻哈哈,没有了那些插科打诨。
取而代之的是一种罕见的、只有在真正重要的时候才会出现的郑重。
“答应我,别动怒。”