他开口了。
声音冷了下来,像是有人在他的声带上浇了一盆冷水。
那股子沉稳劲儿不见了,取而代之的是一种危险的平静——
那种平静不是真正的平静,而是一层薄薄的冰,下面涌动着湍急的水流。
“说这话是不是有些过分了?”
每一个字都咬得很清楚,像是在咀嚼什么硬东西。
他的语气里带着一种克制的怒意,那种怒意不是咆哮,不是怒吼,而是一种被压制在喉咙里的、低沉的震动。
“我兄弟的坟前。”
他说“兄弟”两个字的时候,语气变得特别重。
不是炫耀了,而是一种宣告——这是我的兄弟,这是我的兄弟的坟,这里是我和我兄弟的地方。
他的下巴微微收紧,咬肌在皮肤下鼓了一下。
“你说这话,是什么意思?”
他把问题抛出来,像是一把刀。声音不大,但每一个字都带着一种压迫感。
他的眼睛死死盯着这个人的脸,瞳孔微微颤动着,像是在寻找什么破绽。
他一边说,一边转过头,看向这个人的脸。
他的脖子转动着,度不快,带着一种“让我好好看看你”的意味。
他的视线从下往上移动——从下巴到嘴唇,从嘴唇到鼻子,从鼻子到眼睛。每移动一寸,他的表情就变化一分。
然后他愣住了。
那是一张熟悉的脸。
太熟悉了。
熟悉到他每天晚上做梦都会梦见。那些梦有时候是好的——梦见他们还在一起执行任务,一起喝酒,一起吹牛。
有时候是不好的——梦见洛德死的那一天,虽然他从没见过洛德怎么死的,但在梦里,那个画面无比清晰。
每次从那种梦里醒来,他都要盯着天花板好一会儿呆,确认那只是梦。
熟悉到他有时候喝醉了还会对着空气喊名字。
他会举着酒杯,对着对面的空椅子喊“洛德,喝啊,你他妈养鱼呢?”。
喊完之后,他会愣一下,然后意识到那把椅子是空的。
然后他会一个人把那杯酒喝完,喝得很慢,像是在等什么人。
洛德。
他的兄弟,他的战友,那个死了七八年的人。
他记得洛德的葬礼。
那天下了小雨,不大,细细的,像是老天爷也觉得不太好意思。
来的人不多,稀稀拉拉地站了一圈。
墓碑是自己买的,青石板,刻着他名字。
棺材是空的,里面只放了几件洛德的衣服——一件旧外套,一条牛仔裤,一双穿破了的运动鞋。
那些衣服上还留着洛德的味道——不是香水,不是洗衣液,就是洛德自己身上的味道。
他趴在棺材边闻了很久,想把那股味道记住。
五月哭得最惨,哭到最后嗓子都哑了,只能出“嘶嘶”的气声。
希雅姐姐没有哭,但她的眼睛红得像是兔子的眼睛,一整场葬礼都没有说一句话。
江南站在那里,一动不动,像是变成了一尊雕塑。
他记得那之后的日子。
最开始的那段时间,他每天早上醒来都会有一瞬间忘记洛德已经死了。
他会想着今天要不要去找洛德,要不要叫他一起吃饭,要不要跟他商量那个新的任务。
然后他会想起来——哦,洛德死了。
那种感觉就像是一脚踩空,心脏猛地往下坠。
后来他习惯了。习惯了洛德不在,习惯了不去想他,习惯了把那些记忆锁在一个小盒子里。
偶尔打开看看,然后赶紧关上。
就站在他面前。
他的眼睛死死盯着那张脸,每一个细节都在确认。