脚步踩在那些野草上,出沙沙的声响。
那些草叶在他脚下弯曲,又在他走过之后弹起来。
他没有回头。
他的肩膀微微往前倾着,像是顶着什么看不见的风。
走了很远,快要走出草地边缘了。
他忽然停下来。站在那里,没有回头,只是对着空气说了一句话
“查拉特,走好。”
然后他走了。
这一次,是真的走了。
后来的后来,那个土包好像变大了一些。
不是好像,是真的变大了。
不知道是谁又埋了什么人进去,也不知道是什么时候埋的。
也许是那个紫少女,在某一个黄昏,一个人扛着另一块石头——不,她扛不动。
她大概是把他抱过来的,像她最后抱他的那样。
把他的尸体从墓碑前抱起来,一步一步走到这里,放进那座他给自己准备的空墓里。
那座空墓等了他很多年了,终于等到了。
她把他放进去的时候,他一定很轻。
四百年的重量,在最后那一刻被他放下了,剩下的只是一个人的重量。
她把他放进去,然后把土盖上去,一捧一捧的,用手掌压实。
那些土里混着玫瑰花瓣,混着紫百合的种子,混着她滴落的眼泪。
她做这些事的时候,一定没有哭出声。
她是他的养女,他教过她,不要在任何人面前哭。
她记住了,即使在只有她一个人的时候。
只是有人偶尔路过的时候,会现那里多了一丛玫瑰,多了一些紫百合,多了一块简单的石碑。
那玫瑰不知道是从哪里来的,也许是风把种子吹过来的,也许是鸟衔过来的。
但那些玫瑰长得特别好,比周围的任何花都开得热烈,红得像是要滴出血来。
那些紫罗兰也是,安安静静地开在玫瑰丛边缘,紫色的花瓣在风里轻轻摇晃。
它们不像玫瑰那样张扬,但每年都会开,从来不会缺席。
没有人给它们浇水,没有人给它们施肥,它们就那么长着,靠雨水,靠阳光,靠地底下那些看不见的东西。
碑上刻着几行字
璃歌·沙乐儿
奥雷琉斯·查拉特
两个名字。
并排刻在一起,像是终于并肩站着了。
四百年前,他们站在那堵围墙下,她刚从墙上跳下来,手里举着他的木飞机,笑得比阳光还灿烂。
他脸红到耳根,一句话都说不出来。
那时候他们并肩站着,中间隔着一块木头的距离。
四百年后,他们的名字并肩刻在一块石头上,中间隔着生与死的距离。
那距离有多远?
大概是四百年的长度。
下面是另一行字,笔迹有些稚嫩,像是少女刻的
再见了,主教
再见了,吾父
那笔迹歪歪扭扭的,有些笔画刻得太深,石头被凿出了细小的裂纹。
有些笔画刻得太浅,被风一吹就模糊了。
刻字的人大概不常做这种事,她的手一定在抖,眼泪一定滴在石头上,让那些笔画变得歪斜。
但她还是一笔一划地刻完了。她叫他“主教”,那是她叫了几百年的称呼。