她站在玫瑰丛中,朝他笑。
那笑容和四百年前一模一样,和那个从围墙上跳下来的午后一模一样,和那个雨夜里趴在他胸口的她一模一样。
是沙乐儿。
不是地牢里那凋零枯萎的模样,不是嘴唇干裂紫、身上布满鞭痕和淤青的模样。
是十六岁那年的模样。
是那个会在围墙上晃着腿喊他名字的少女,是那个笨手笨脚学刻木头把自己刻出一团“杰作”的少女。
是那个在雨夜里把被子蒙过头顶、让他第一次知道爱是可以触摸的少女。
她站在那里,站在玫瑰丛中,站在她的坟墓旁边,等着他。
等了四百年。
“我亲爱的爱人。”她说。
声音和四百年前一模一样。
清脆,温暖,带着一点点调皮,尾音微微往上翘,像是每一个句子都是一个邀请。
那声音穿过那些晃动的光影,穿过那些正在褪去的颜色,穿过他那层正在变得越来越薄的意识,清清楚楚地落在他耳朵里。
“你已经够累了,休息休息吧。”
他哭了。
不是那种无声的流泪,是真的哭出来了。
眼泪从眼眶里涌出来,那些眼泪是热的,烫得他眼眶疼。
它们在他满是血污的脸上冲出两道干净的痕迹,和脸上的血混在一起。
变成了一种粉红色的液体,滴在墓碑上,滴在那些被他自己的血染红的凹槽里。
他的嘴唇在颤抖,下巴在颤抖,整个身体都在颤抖。
他张开嘴,想要喊她的名字。
喉咙里像是堵着什么东西——是四百年的思念,是四百年的孤独,是四百年来每一次他在深夜里醒来现满脸是泪时没有喊出来的那些话。
他把那东西硬生生咽下去,然后——
“沙乐儿……”他喊她的名字,声音沙哑得几乎听不见。
那声音从他的喉咙里挤出来,经过那些被荆棘划伤、被血沫浸泡、被四百年的沉默封住的地方,变成了一种破碎的、含混的气音。
“沙乐儿,我来了。我……我回来了……”
他重复了一遍。
不是忘了自己说过,是他怕她没听见。
怕这声音太小,怕这距离太远,怕这只是一个将死之人的幻觉。
他需要确认。
确认她听见了,确认她知道了。
确认他四百年来做的每一件事、走的每一步、流的每一滴血,都被她看见了。
她走过来。
脚步很轻,赤脚踩在那些玫瑰花瓣上,没有出任何声响。
那些玫瑰的刺自动让开了,为她让出一条路。
她蹲下身,裙摆铺在草地上,铺在那些花瓣上。
她的脸就在他面前,近得他能看见她鼻梁上每一粒雀斑,能看见她睫毛的弧度,能看见她眼睛里映着的自己的脸。
那张脸已经不成样子了,血污、伤口、泥垢,但在她的眼睛里,他看见的是年轻岁的自己。
她伸出手,轻轻抚摸他的脸。
那手是温的,柔软的,真实的。
他能感觉到她掌心的温度,能感觉到她指纹的纹路,能感觉到她手指上那层薄薄的茧——
那是四百年前干活留下的,现在还在,这调皮的姑娘永远都闲不住。
她的拇指轻轻擦过他的眼角,擦掉那些正在涌出来的眼泪。
那动作和四百年前一样,和在地牢里她最后触碰他的那一次一样。
只不过这一次,她的手不再是无力的,不再是颤抖的。她稳稳地、温柔地,把他所有的眼泪都接住了。
“我知道。”她说。她的声音很轻,像是在哄一个做了噩梦终于醒来的孩子。“我一直知道你会来。”
他笑了。