那笑容在血里绽放,像是开在废墟上的花。
废墟是灰色的,是死寂的,但花是活的,是有颜色的。
他的笑容就是那朵花,开在他满脸的血污里,开在他即将走完的这最后一段路上。
他开始走。
不,那或许算不上是走——那是用残破的躯体进行的某种移动,每一步都像是要从深渊里把自己拔出来。
第一步。
他的右臂垂在身侧,肘部的骨骼从皮肤下刺出来,白森森的,沾着泥土和碎叶。
骨头不是白的——他在很久以前一直以为骨头是白的,干净的白,像书本里画的人体骨骼图那样。
他后来才知道了,骨头是灰白色的,带着一点黄,上面还挂着碎肉和筋膜,像是被拆了一半的机器。
那些筋膜在空气里微微颤动,像是什么活物的触须。
他的手掌朝外翻着,手指蜷曲成一个奇怪的角度,像是某种枯萎的植物。
他已经感觉不到疼了。不是不疼,是疼到了极致之后,身体自己把那个开关关掉了。
他能感觉到那里有什么东西在叫,在大声叫,但那声音很远,像是隔着一堵墙传来的。
他把那条残臂贴在身侧——骨头茬子蹭过破碎的衣料,出细微的沙沙声,像是什么东西被撕裂了——然后往前迈了一步。
一步。
大概是他小半个脚掌的长度。
在四百年前,他一步能跨出大半米。
现在他只能用“寸”来计算自己的位移。
那只脚落在地上的时候,膝盖剧烈地晃了一下,像是某种快要散架的机械,随时都会崩塌。
他在原地站稳,花了几秒钟——也许更久,他对时间的感知已经开始模糊——
然后才迈出下一步。身后留下了一道断续的血痕。
从他所站的地方一直延伸过来,在草叶上蹭开,像是一笔失败的书法。
第二步。
他走得极慢。
不是不想快,是快不了。
那条右腿拖着,膝盖以下像是灌了铅,沉重得抬不起来,脚背着地,被草叶和碎石磨得血肉模糊。
每往前一步,那条腿就在地上拖出一道浅沟,沟里渗着他的血,混着泥土和碎叶,变成一种暗红色的泥浆。
荆棘划破了脸颊,从左眼下方一直拉到下颌。
那不是一根荆棘,是一片。
那些荆棘长得密密麻麻,枝条交错在一起,像是一道专门为他设置的障碍。
枝条上全是刺,长的短的和钩状的。
他撇了撇嘴,笑容显得无奈,心中开口“还真是负罪之路。”
那些刺划破他的皮肤的时候,他能听见一种很细微的声响——是皮肤被撕裂的声音,像是撕开一张很薄的纸。
血从伤口里渗出来,先是慢慢地往外冒,然后汇成一条线,顺着他的脸颊淌下来,滴在身下的落叶上。
那些落叶是去年的,或者是更早的,已经变成了深褐色,干枯卷曲。
血滴上去的时候,叶子会出细碎的声响——
是液体被干枯的植物纤维吸收的声音,沙沙的,像是什么东西在喝水。
然后血会沿着叶脉的纹路扩散,把那些已经死去的叶脉重新染红,像是给它们注入了某种虚假的生命。
第三步。
他想起那句话。
那是一个很遥远的记忆,远到像是上辈子的事。
不,不是像是——就是上辈子的事。
四百年前的那个他,和现在踉跄走在路上的这个他,已经不是同一个人了。
那个他还年轻,还瘦弱,还会因为别人的一句话而难过一整天。
那个他被关在那个围墙下面,被排挤,被嘲笑,被叫做“异类”、“下等人”、“黄金血脉的瑕疵”。
那个他唯一的乐趣就是用木头雕刻小飞机,然后用力掷向天空,看着它们飞过围墙,飞到他去不了的地方。
那是一个午后,阳光从高高的窗户照进来,在地面上画出一个金色的方块。
他坐在那个围墙的边缘——不是坐在里面,是坐在边缘,一半身子在阳光里,一半在阴影中。