又怜,又悯。
怜悯这种感情他很少有,因为怜悯意味着你把自己的位置放得比被怜悯的人高。
他从来不觉得自己比主教高,即使是在最恨他的时候,他也知道这个人是和他站在同一高度的。
但现在,看着那个摇摇晃晃的背影,他第一次生出了一种他无法命名的情感。
那不是怜悯,不是同情,不是悲伤。
那是一种更原始的东西,像是一个人看见另一个人在暴风雨中独自撑着伞,想要去帮他撑一把,但又知道那个人不会接受。
这就是所谓的兔死狐悲吗?
真是可笑啊,自己确认是不是心情没有如此的复杂,自己明明该开怀大笑啊,自己为何如此悲哀?
各种互相矛盾的情感在他心里冲撞、撕咬、翻滚。
兴奋和悲痛打在一起,兴奋说“他终于要死了”,悲痛说“他要死了”。
两句话只差一个字,但意思完全不同。
敬和畏扭在一起,敬说“他走得真好”,畏说“我怕自己走不了这么好”。
怜和悯抱在一起,它们是最温柔的两个,不打架,只是在他的心里找一个角落,安安静静地待着。
他说不清那是什么。
他只知道,他站在那里,看着那个背影越来越远,越来越小。
那个背影在密林的阴影里变得模糊,变得越来越不真实。
它的轮廓在一点一点地溶解,像是墨滴在水里,边缘先开始晕开,然后是整个形状都变得模糊。
它从一个具体的人的背影——
能看见他的肩膀,他的腰,他走路时微微倾斜的角度——
变成一团模糊的影子,那影子还在移动,但你已经看不出那是一个人。
变成一个移动的黑点,那黑点在树干的间隙里时隐时现。
变成密林深处某种无法辨认的事物,那事物是什么?
他不知道。
也许只是一片晃动的树叶,也许只是他的幻觉。
也许那个背影已经倒下了,他现在看见的只是他的记忆还在播放。
那背影消失的瞬间,他感觉心里有什么东西空了。
不是突然空了,是一点一点被掏空的。
那个背影每走一步,就带走一点。第一步带走了那些表面的情绪,那些浮在面上的愤怒和仇恨。
第二步带走了那些深一点的东西,那些他以为已经忘记但实际上还记得的记忆。
第三步带走了他心里某个角落的一块砖。
走到最后,他心里的某个角落被完全搬空了。
那空了一块,很大一块,像是一个房间被搬走了所有的家具,只剩下四面白墙。
他站在那个空房间里,能听见自己的呼吸声在墙壁之间回荡。那个洞很深,深不见底。
他往里面看,看不见底。他扔了一颗石子进去,等了很久,没有听见石子落地的声音。
风吹过那个洞,出呜呜的声响,那声音像是有人在很远的地方哭泣。
再也填不上了。
风吹过草地,吹在他脸上。
那风很凉,凉得他起了一身鸡皮疙瘩。
那些细小的疙瘩从他的手臂上冒出来,从他的后颈冒出来,密密麻麻的。
每一个鸡皮疙瘩下面都有一根竖起的汗毛,那是身体对寒冷的原始反应。
那反应从他还是一个普通人的时候就有了,几百年来一直没有消失。
那风吹动那些野草,出沙沙的声响。
那声音像是在说什么,像是有千言万语要倾诉。
那些草叶互相摩擦,出不同频率的声音。
高频率的像是细语,低频率的像是叹息。
它们叠在一起,变成了一他听不懂的歌。
那风吹过他脸上的血迹,那些干涸的血迹在风里变得硬邦邦的,紧绷在他的皮肤上。