挚友。
他用了这个词。
这个词在他的生命里出现过几次?
很少,非常少。
他不是那种容易交朋友的人,因为他活得太久,别的人来了又走,他刚刚开始付出感情,那些人就死了。
所以他学会了不交朋友,学会了和所有人保持距离。
但此刻,他叫丁无痕“我的挚友”。
这是他第一次用这个词,也是最后一次。
他说出这两个字的时候,声音里有一种东西碎了,碎得很彻底。
那东西在他的心里存在了几百年,是他用来自我保护的一层壳。
那层壳很硬,很厚,能挡住仇恨,能挡住愤怒,能挡住那些他不想面对的东西。
但现在它碎了,在他自己说出的这两个字面前,碎成了齑粉。
朗基努斯。
那个用枪刺穿耶稣肋旁的百夫长。
传说他的眼睛有疾,视物不清,看什么都是模糊的。
那一天,他被派去执行一个普通的任务——确认那个挂在十字架上的人是否已经死去。
十字架立在髑髅地,那是一个小山坡,形状像是一个骷髅的头盖骨。
他端着枪,走到十字架下面,抬起头。他看不清楚那个人的脸,只看见一团模糊的轮廓。
他端起枪,刺入那人的肋旁。枪尖刺进去的时候,他感觉到那具身体微微颤动了一下。
然后血和水一起流出来,沿着枪杆往下淌,滴在他的手上,溅在他的脸上,溅进他的眼睛里。
那一刻,他的眼睛好了,他看见了。他看见了天空的颜色,看见了那个人的脸,看见了他之前看不见的所有东西。
他看见了真理。
从此他皈依了,成了圣徒,他的名字被写进了福音书里,被无数人传颂。
他用了这个名字,用在这个时刻,用在这个人身上。
他不是在讽刺,尽管他完全可以讽刺。
他可以在临死前用最尖刻的语言嘲笑丁无痕,嘲笑他不敢杀自己,嘲笑他的软弱。
但他没有。
因为那不是他想留给丁无痕的最后的东西。
那是祝福,是他能给的最后的东西。
他希望丁无痕能像朗基努斯一样,被他的血所溅到,被他的血所明目。
他的血现在就在丁无痕的脸上,在他的手上,在他的嘴唇上。
他希望那些血能进入丁无痕的眼睛,不是肉体的眼睛,是灵魂的眼睛。
让他看见他曾经看不见的东西,那些东西一直在那里,只是他选择不去看。
让他走上他曾经不愿走的路,那条路很难走,充满了荆棘和碎石,会刺破他的脚,会让他流血。
但他希望丁无痕能走下去,因为那是唯一值得走的路。
“我知道你一定会被我的血所明目,跟随我的道路,让这个文明的更多的人活下去。”
他在心里这样说,但没有说出口。
那些话太长了,他已经没有力气说那么多了。
他的肺里全是血,每一次呼吸都像是在用吸管吸一杯浓稠的液体。
他能感觉到自己的意识在一点一点地模糊,像是有人在他的脑子里慢慢调暗灯光。
他还有很多话想说,想把那些攒了四百年的话全部倾倒出来。
但他没有时间了,他只能用最后的力气说出那几个字——“我的朗基努斯”。
那几个字就够了,足够包含所有他想说的话。包含了信任,他相信丁无痕会完成他的遗愿。
包含了期待,他期待丁无痕能走上那条路。包含了祝福,他祝福这个即将继承他遗志的人。
然后他直起身。那动作很慢,像是一棵树在慢慢挺直被风雪压弯的树干。
树是不会自己直起来的,一旦弯了,就永远是弯的。
但他不是树,他是人,他有树没有的东西——意志。