他抱着那把被布包着的刀,走在逐渐亮起的街道上,觉得自己抱着的不是一把刀,是自己的结局。
但足够锋利,足够沉重,足够砍下他的头颅。那把刀插在土里,插得很深,只露出半截刀身。
他插这把刀的时候,用尽了全身的力气,把刀尖对准地面,然后双手握住刀柄,整个人压上去。
刀身一点一点地没入泥土,出细微的摩擦声。
那些泥土被刀身挤开,又在刀身通过后合拢,紧紧地夹住它。
刀身上落了几片树叶,那些树叶枯黄了,边缘卷曲着,在风中微微颤动。
有些树叶还是完整的,虽然干枯了,但叶脉的纹路还清清楚楚。
有些已经碎裂了,只剩下叶脉的骨架,像是一张被时间侵蚀的地图,只留下主要的路网。
刀柄上缠着黑色的绳,那绳是粗麻搓成的。
粗麻有一股特殊的气味,有点像是干草,又有点像是某种药材。
那绳子已经有些旧了,有些地方磨得亮,那是他每次来都会握住的地方。
他握过太多次了,那些麻绳被他的手汗浸润,被他的手掌打磨,逐渐失去了原来的粗糙,变得光滑。
有些地方起了毛边,那是麻纤维在反复摩擦中断裂,变成细小的毛刺。
那是他手上的汗,他手上的血,他手上的岁月,一点一点渗进去的。
那刀是他亲手插在那里的,很多年前就插好了。具体是多少年前,他不记得了。
大概是五十年前,也可能是八十年前。
那时候他意识到自己总有一天会死,总有一天需要有一个人来结束他的生命。
他不能自杀,因为他的恢复能力会在他失去意识之后自动启动,把他从死亡边缘拉回来。
他试过,在最初的那些年里,他试过很多次,自己在确认自己没有办法死亡之前,自己从来不是一个坚定不移的疯子。
跳崖,上吊,割腕。
每一次他都死了。
然后每一次他都在几个小时后醒过来,躺在自己的血泊里,躺在那片被他自己的身体压扁的草地上,看着天空,不明白为什么自己还活着。
那些失败的自杀在他身上留下了无数的疤痕,那些疤痕重叠在一起,已经分不清哪一道是哪一次留下的。
所以他准备了这把刀,插在这里,等着那一天的到来。
他需要一个人来帮他,一个足够恨他的人,一个不会在他最后一刻心软的人。
他选了很久,最后选定了丁无痕。
他每次来扫墓都会看见这把刀,都会想,也许明年就用得上了。
然后一年又一年过去,那把刀就那么插在那里,生了锈,又被雨水冲刷干净,又生了锈,又冲刷干净。
锈是红褐色的,像是干涸的血。雨水把锈冲掉之后,刀刃又露出金属的光泽,银白色的,亮得刺眼。
然后新的锈又长出来,再一次覆盖那光泽。这过程重复了太多次,像是某种循环的仪式。
刀刃还是锋利的,他每年都会磨一次。
他带着磨刀石来,蹲在那把刀旁边,一下一下地磨。
磨刀的声音在密林边缘回荡,沙沙的,像是什么东西在啃噬木头。
主教走到那把刀旁边,停下来。
他的脚步停得很突然,像是被什么东西拉住了。
那一瞬间,他的身体还保持着前倾的姿态,但脚已经不动了。
他的上半身和下半身之间形成了一个古怪的角度,像是时间在他身上卡顿了一下。
他站在那里,低着头,看着那把刀。那把刀也在看着他,刀身上映出他的脸。
那是一张他认不出的脸,模糊的,扭曲的,被锈迹和树叶的碎屑分割成无数碎片。
那些碎片每一片都映着他脸的一部分,但拼在一起却完全不像是他。
其中有主教,有查拉特·奥雷琉斯,有少年,有黄金血脉的瑕疵,有弑父者,有灭族者,有……
那是无穷无尽的标签,无穷无尽的祂。
唯独没有查拉特,因为拼在一起的才是完整的查拉特。
他看见自己的眼睛,一只在刀刃上,一只在刀背上。
两只眼睛被拉得很远,像是分家了,各自看着不同的方向。
刀刃上的那只眼睛被拉成了一条细线,像是一道正在愈合的伤口。
刀背上的那只眼睛被压扁了,像是一颗被踩过的果实。
他看见自己的嘴,那张嘴在刀身上弯成一个奇怪的弧度。
因为刀身的曲面,嘴角被拉得很高,像是在笑。