中间的是墨绿色的,那是前几年的。
最上面的是嫩绿色的,那是今年新长出来的。
三层颜色叠在一起,像是地质学里的地层剖面图。
他每年都会把那些青苔刮掉,用手指甲,一点一点地刮。
那些青苔在他指甲下面积成一条一条的绿线,然后被他弹掉,落在草地上。
他把石面清理干净,让它重新变得光滑。
那光滑的石面能映出他的脸,模糊的,变形的,像是另一个世界的倒影。
他对着那倒影看自己,看很久,久到那张脸开始变得陌生,开始变得不像他。
他曾经想过很多次,那块墓碑上最后会刻上什么字。
这个问题他想了几百年,想到那些可能的文字在他脑子里生了根,了芽,长成了一片他无法清理的丛林。
他想过刻上“这里长眠着一个罪人”。
罪人,这两个字很重,重到那块石头可能都承受不住。
他是一个罪人,他从不否认这一点。
他犯下的罪,不是任何法律能够审判的,不是任何刑罚能够抵消的。
那些罪在他的骨头里,在他的血液里,在他每一次呼吸里。
他想过刻上“他终于可以休息了”。
休息,这是他最渴望的东西。
他活了太久,久到他已经忘记了“不累”是什么感觉。
那种疲惫不是身体的疲惫,是比身体更深的地方在疲惫。
是灵魂的每一根纤维都被拉到了极限,是存在的每一个瞬间都在透支。
他想休息,想了很久很久。
但他不知道自己有没有资格休息,一个罪人,有什么资格休息?
他想过什么都不刻,就让那块石头空着。
空着,意味着什么都没有,也意味着什么都有可能。
他喜欢这个想法,因为他自己也不知道自己是什么。
他不是英雄,尽管很多人这么叫他。
他不是恶魔,尽管他做过恶魔才会做的事。
他不是人,尽管他看起来和人类一模一样。
他什么都不是,所以他的墓碑上也应该什么都不是。
他只知道,那里将是他的终点。是他自己选的终点,是他在三百多年前就为自己准备好的终点。
那时候,刚刚杀完整个家族,她早已埋进土里。
那个年纪,对于他这种存在来说,还是孩子的年纪。
但他那时候已经老了,老得像是活了一千年,就是一个死人。
他的手上有洗不掉的血迹,那些血迹渗透进他掌纹的每一条沟壑里,洗了很多年都没洗掉。
后来那些血迹被新的血迹覆盖了,一层又一层,他的手掌变成了某种血色的沉积岩。
他站在这里,看着这片被他亲手清空的土地,知道自己总有一天也会躺进去。
只是没想到要等这么久。
他以为也许几十年就够了,最多一百年。
他没想到会是三百七十年,没想到他要活过战争,活过瘟疫,活过那些他以为会杀死他的东西,活过那些他希望会杀死他的东西。
每一次他都活下来了,不是因为幸运,不是因为强大,是因为他不能死。
他还有事情没做完,还有人没救够,还有罪没赎清。
但现在,站在这里,看着那片密林,他知道时间到了。
现在,他正在走向那里。
两个步履蹒跚的人,从那破碎的城堡里走出来。
破碎,这两个字他用了很久才接受。
最开始他拒绝承认这里破碎了。
最后,他终于说出了“破碎”这个词,连带着主教这个符号一起。
破碎,意味着再也不可能恢复原状。