笔趣阁

第476章 叶陶然（第2页）

二月的风还是有些冷，吹在脸上像薄薄的刀片。路边的松树还是绿的，但那种绿不是春天的嫩绿，是冬天的苍绿，带着一种不肯低头的倔强。

他走到墓碑前，站住。碑前的土还是新的，放了几个花圈，有的已经枯萎了，花瓣卷曲着，颜色从鲜艳变成了暗淡。只有一枝白菊花还开着，花瓣上有露水，在阳光下闪着光。不知道是谁放的。

赵山河站在碑前，看着那行字——“一个画了一辈子画的人。”

“大爷，春天快来了。”他说，声音很轻，像是怕打扰到地下的人，“您那盆君子兰，开了。您没看到，但苏阿姨帮您看到了。她说，花开得很好，橘红色的，一簇一簇的，像您画的红梅。”

风吹过，松树沙沙作响。

赵山河站了一会儿，转身走下山。

山海互娱的“云”项目遇到了瓶颈。夏晚晴在办公室里对着白板呆，白板上画满了各种线条和箭头，像一张复杂的地铁图。赵山河推门进去的时候，她头都没抬。

“老大，你说一个没有目标的世界，玩家为什么要进去？”

赵山河在她对面坐下，想了想，说“因为没有目标，所以每个人都可以有自己的目标。”

夏晚晴愣了一下，转过头看着他。“什么意思？”

“你提供一个世界，玩家自己找目标。有人喜欢收集，有人喜欢探索，有人喜欢社交，有人什么都不做，就坐在那里看风景。每个人都有自己的玩法，不需要你来规定。”

夏晚晴沉默了好一会儿，然后拿起笔，在白板上写了几个字——“自由即目标。”

她看着这四个字，点了点头。“就是这个。”

赵山河看着她，忽然想起了叶陶然的柴烧——“烧出来之前，你永远不知道它会是什么样子。”游戏也是一样。上线之前，你永远不知道玩家会怎么玩。你只能提供一个世界，然后让玩家自己去创造故事。这不就是自由吗？

林清音的《墨迹》定档了。三月二十日，春分。和《山海绘卷》上线是同一天。林清音选这个日子不是故意的，她说“春分，昼夜平分，阴阳各半。是一个很适合开始的节气”。赵山河没有告诉她《山海绘卷》也是春分上线的。有些巧合，不说破，更美。

《墨迹》的预售票在同一天开售。林清音紧张得睡不着觉，每天刷好几次票房数据，看到数字涨了就开心，涨得慢就焦虑。赵山河跟她说，别刷了，该多少是多少。林清音说，我知道，但我控制不住。赵山河说，那你就刷，刷到不刷为止。

苏小晚的公司接到了第一个大项目——一个省级非遗推广活动，涉及十几个县市的几十个非遗项目。她忙得脚不沾地，每天从早到晚都在外面跑，有时候一天跑三个地方，饭都顾不上吃。赵山河有一次在路边看到她，她正坐在一家面馆里吃面，面前摆着一碗牛肉面，她用筷子挑着面条，吃得很快，像是有人在催她。

“小晚。”赵山河走进去。

苏小晚抬起头，看到是他，笑了。“赵哥！你怎么在这儿？”

“路过。看到你在吃面，就进来了。”

苏小晚擦了擦嘴，招呼老板再来一碗。赵山河说不用，我吃过了。苏小晚不听，还是让老板多下了一碗。两个人面对面坐着，吃着面，聊着天。

“赵哥，你说我这么忙，是为了什么？”

赵山河想了想，说“为了以后不这么忙。”

苏小晚愣了一下，然后笑了，笑得很累，但很真。“你说得对。现在忙，是为了以后不忙。”

她低下头，继续吃面。赵山河看着她，她瘦了，下巴尖了，黑眼圈也重了，但眼睛还是很亮，像两颗被磨过的石子，闪着光。

沈溪的小溪画廊在二月中旬举办了第五场展览。这次展出的是一位摄影师的系列作品，主题是“城市里的树”。摄影师拍了这座城市里一百棵不同的树，有路边的梧桐，有小区里的银杏，有公园里的松柏，有老院子里的槐树。每一棵树都配了一段文字，写的是这棵树的故事——谁种的，多少年了，看过多少人来了又走了。

展览的开幕很成功。赵山河在展厅里遇到了沈溪，她穿着一件白色的棉麻衬衫，一条深蓝色的长裙，头披散着，整个人看起来比几个月前柔软了不少——不是软弱，是被生活打磨后的温润，像一块被河水冲刷了很久的石头，棱角还在，但不再扎手了。

“赵先生，您觉得这个展览怎么样？”

赵山河看着墙上那些树的照片，沉默了一会儿。“这些树，让我想起了陈大爷。”

沈溪低下头。“我也是。”

两个人站在那棵槐树的照片前，安静地看着。照片里的槐树很老了，树干粗得要两个人才能合抱，树皮龟裂，像老人的手。树下一个小孩在玩，看不清脸，只能看到一个模糊的、奔跑的身影。

“赵先生，您说陈老师现在在哪里？”

赵山河想了想，说“在那棵槐树里。”

沈溪转头看着他，他的侧脸在展厅的灯光下显得很平静，像那棵槐树——老了，但还站着。

“赵先生，您越来越像他了。”沈溪的声音很轻。

赵山河没有接话。他转过头，继续看着那棵槐树。风吹过，树叶沙沙作响，像是在说一些只有树才懂的话。

沈若的“若染”品牌在第一季度接到了第一批订单。不多，几十匹布，但沈若已经很满意了。她说，这是她开店以来最大的订单。苏小晚帮她对接了一个服装品牌，用“若染”的布做了一批限量版的衣服，上线当天就卖完了。沈若看着后台的销售数据，手都在抖。她给赵山河打电话的时候，声音中带着一种压抑不住的兴奋。

“赵先生，卖完了！全卖完了！”

赵山河听着她欢快的声音，嘴角微微上扬。“恭喜。”

“谢谢您！谢谢苏小晚！谢谢所有人！”沈若的声音有些哽咽，“赵先生，我从来没想到，有一天我做的布，会被这么多人喜欢。”

赵山河沉默了片刻，说了一句让沈若当场哭出来的话“因为你做的布，值得被喜欢。”

沈若在电话那头哭了，不是嚎啕大哭，是那种压抑的、不想让赵山河听到的、捂着嘴的哭。赵山河没有说“别哭了”，也没有挂电话，只是安静地听着，等她哭够了。

“赵先生，谢谢您。”她的声音还带着鼻音。

“不客气。”