也等一个机会。
一个能让她真正看到“外面”的机会。
----------------------------------------
隐语日记
沈念睁开眼,手指头还在动。
不是弹钢琴,是勾线。食指和中指并拢,在床单上从左划到右,拐个弯,再划回来,形成一个闭合的、弯弯曲曲的圈。
她盯着自己的手指看了几秒,脑子才慢慢转起来。
第七夜。
昨晚那个租客,是个老头。感觉年纪很大,至少六十往上。他脑子里装的全是地图,等高线,坐标网格。沈念在水下看着他,看他用一支很细的铅笔在图纸上勾勾画画,眼神专注得像在看情人。
现在,那些线条跑到她手指头里来了。
沈念坐起来,掀开被子。晨光从窗帘缝里漏进来,照在她手上。她抬起手,对着光,五指张开,又慢慢收拢。
她能感觉到。
不是记忆,是手感。铅笔划过纸张的阻力,图纸上那些弯弯绕绕的线条该怎么走,手指头自己知道。
她下床,走到书桌前,拉开抽屉,拿出那个粉色日记本。
翻到上次写字的那页,后面还是空白。
她拿起笔,想了想,没写之前的“p-3”、“f-2”那种简码。
她写:
“第七夜。男。60+。地图测绘。技术类。”
写完,她盯着这行字看。
技术类。
这是个新分类。之前的钢琴是“艺术类”,法语是“语言类”,那个写情书的是“情感类”?
不对,写情书算哪门子技能?沈念划掉“情感类”,改成“文字类”。
她继续写:
“残留:手指勾画等高线肌肉记忆。坐标网格识别感。”
“试探方向:可伪装成无意识涂鸦。观察反应。”
写完了,她把笔放下,手指在纸面上轻轻敲了敲。
昨晚那个老头,离开前留下了一个很长的碎片。不是技能,是一段“视角记忆”。
他坐在一间办公室里,桌子很大,文件摊开。他拿起笔,在文件末尾签名。文件抬头上印着字:
“织梦科技·记忆副本授权协议。”
签完字,他靠进椅背,长长吐了口气。那种情绪很复杂,兴奋,夹杂着一点点……心虚?但兴奋占了大头。他在用她的视角,体验一种他这辈子都不可能合法获得的东西——年轻,女性的身体,还有附赠的“少女暗恋”记忆包。
沈念当时在水下,看得清清楚楚。
那老头签完字,还嘀咕了一句,声音很轻,但她“听”见了。
“值回票价。”
沈念把这段记忆也写进日记,但用了更隐晦的词:“第七夜附加碎片:办公室,文件,签名。情绪:兴奋>愧疚。”
写完,她把日记本合上,放回抽屉。
楼下传来脚步声,周姨在准备早餐了。
沈念去卫生间洗漱,冷水泼在脸上,脑子更清醒了。她看着镜子里的自己,脸色还是有点白,但眼睛很亮。