笔趣阁

第180章 我不该在这里（第1页）

汤姆·安德纳的早晨是从煎蛋的焦边开始的。

他把鸡蛋打进平底锅里的时候，手机上的本地新闻正在播报今天的天气。

女主播用那种千篇一律的轻快语调宣布洛斯苏埃诺斯今天将迎来“六月里难得温和的一天”——最高气温七十八华氏度，湿度适中，海岸吹来的西南风会让整个城区保持清爽。

汤姆一边用锅铲把煎蛋的边缘铲起来，一边心想，七十八度，确实不错。他在费卢杰待过两个夏天，那里的地面温度能在一百二十度以上把作战靴的胶底烤软。七十八度，在那种地方叫冬天。

“爸爸！我的书包你看到了吗？”

爱玛的声音从客厅方向穿透了整个房子。八岁的小女孩，音量却已经接近一个在靶场里不戴耳罩的陆战队员。汤姆把煎蛋滑进盘子里，转头朝客厅喊了一声：“沙发左边，你昨天扔在那儿的。压在艾米的粉色独角兽下面。”

“找到了！”

汤姆端着两个盘子走出厨房。早餐很简单——煎蛋，全麦吐司抹花生酱，切片的香蕉上淋了一点点蜂蜜。

他和妻子琳达的盘子放在餐桌上，爱玛的放在厨房岛台的矮凳前——女儿喜欢站着吃早餐，因为“坐着吃会睡着”，这是她的原话。

琳达从楼梯上走下来的时候还在整理耳环，浅棕色的卷发披在肩上，穿着一件淡蓝色的护士服。她在洛斯苏埃诺斯综合医院的急诊科工作，今天值白班，十二个小时。

这意味着下午三点之前所有的育儿任务都落在汤姆头上——送上学，接放学，中间如果有时间就去退伍军人医院做例行检查，然后回家准备晚饭。

“你今天的理疗是几点？”琳达从餐桌上拿起吐司咬了一口，站在厨房台面旁边喝橙汁，没有坐下。

“下午两点。”

汤姆把爱玛的牛奶杯推到她面前，“常规检查，不是什么大不了的。理疗师说我上次的关节活动度测试比三个月前提高了百分之十二。百分之十二——我这把老骨头在往好的方向走。”

“那太好了。”琳达弯腰亲了亲爱玛的头顶，然后绕过桌子在汤姆脸颊上亲了一下。她的嘴唇上还沾着橙汁，凉凉的，带着一股甜酸味，“晚上我可能晚回来半小时。急诊科今天有个新的轮班制度宣讲，护士长说每个人都必须参加。”

“没问题。我带爱玛去公园。”

“你最好真的带她去公园，而不是让她在电视机前坐两小时。上次你说带她去公园，回来的时候她手里拿着一包从711买的薯片，鞋上一点泥都没有。”

“那次公园浇水系统坏了，草坪全淹了。不是我的错。”

琳达用一个“我信你才怪”的眼神看了他一眼，然后拿起挂在椅背上的包，朝门口走去。走到一半又回过来，从桌上抽了一张纸巾塞进包里。

门关上的时候，客厅里那只老掉毛的虎斑猫从沙发底下钻出来，跳上餐桌旁边那把没人坐的椅子，盘成一个灰色的毛团，用谴责的眼神看着汤姆，意思是它还没吃早餐。

“爱玛，你喂猫了吗？”

“昨天喂了。”

“昨天喂了不等于今天喂了。去拿猫粮。”

爱玛把最后一口吐司塞进嘴里，腮帮子鼓得像一颗花栗鼠，小跑着去储藏室。汤姆看着她跑开的背影，忽然觉得时间这东西确实不太讲道理。

他四十岁结婚，四十二岁有了爱玛——老来得女，在陆战队的兄弟们看来简直是“重新入伍当二十年兵”。现在他五十岁，爱玛八岁，上小学三年级。接送她上学的时候，周围那些年轻父亲们大概以为他是爷爷。有几回在校门口，真有别的家长问过他“您是爱玛的祖父吗”。

他不介意。

他经历过比被人误认为老头更糟糕的事。比如在费卢杰郊外的土路上踩到一根绊线，然后整个人被气浪抛起来砸进一辆悍马的车门，右腿胫骨骨裂，左肩肩袖撕裂，还有轻微的创伤性脑损伤——军医说他的认知功能没有明显下降，只是偶尔会忘事。

琳达说那不叫“偶尔忘事”，叫“我说三遍你都记不住”。但和那些在伊拉克没能活着登上回程运输机的兄弟相比，汤姆觉得自己的运气已经好到不该抱怨任何事情。

爱玛抱着猫粮袋子跑回来，往猫碗里倒了一大堆——多得那只猫大概一天都吃不完。汤姆没有纠正她。八岁的小孩喂猫喂多了这种事不值得纠正。

他解下围裙挂在冰箱把手上，拿起茶几上的车钥匙，然后检查了一遍自己的口袋——钱包，手机，手帕。手帕是琳达逼他带的，说一个五十岁的退伍老兵，随时可能需要擦汗或者擦鼻涕，不能用袖子。

“走吧，小公主。鞋。”

爱玛从鞋柜里扯出两只运动鞋——左脚粉色鞋带，右脚绿色鞋带，不知道是她自己的时尚选择还是早上光线太暗看不清颜色。

汤姆蹲下来帮她重新系鞋带。系鞋带的时候右膝盖发出一声轻微的咔嚓，那是费卢杰留下的纪念品之一，半月板磨损，理疗师说如果能坚持做康复训练，大概还能撑到七十岁再换人工关节。

他蹲在那里，手指熟练地绕着鞋带环，忽然想起自己很久以前在海军陆战队教新兵绑作战靴鞋带——绕两圈穿过顶端孔再打结，防止行军的时候鞋带松开。他把爱玛的鞋带也用了同样的绑法。

八岁的小女孩不需要行军，但习惯这种东西，一旦刻进手指就不太容易改。

他拉开前门。

阳光涌进来，像一块被晒暖的蜂蜜色的布，轻柔地盖在他的脸上和肩膀上。

汤姆站在门口深吸了一口气。洛斯苏埃诺斯的六月早晨，空气里混合着邻居家草坪刚割过的青草味、远处海岸飘来的微咸海风、以及街角那棵柠檬树果实成熟时散发的清甜果香。