那十几天以前了,休假日的早晨,温嘉是被手机震动吵醒的。
不是闹钟,是理查德在隔壁发来的消息,隔着墙壁,信号走了不到八米,内容是一张整整齐齐的Excel表格截图。表格标题写着“山姆超市采购清单”,下面分门别类地列了十几项内容:
三文鱼排,注:带皮的那款,不是冰鲜柜左边那个,是右边那个,挪威产地标签的。
厨房纸巾注:Bounty,两层加厚。
橄榄油,ExtraVirgin,玻璃瓶,绿色标签、
医用酒精,注,91%,不是75%,实验室用,别买错。
然后备注栏里还贴心地附了一句:“如果烤鸡刚出炉,帮我带一只。如果是凉的,不要。”
温嘉盯着手机屏幕上的“医用酒精91%”看了几秒。证物袋装食材、实验室冰箱存牛排、现在又要医用酒精——他怀疑理查德家的厨房和法医办公室之间的界限早晚有一天会彻底消失。
无奈,他回了两个字:“收到。”
刚发完,马丁内斯的电话就打进来了。
老巡警的声音听起来像是在厨房里,背景音里有煎锅的滋滋声和索菲亚用西语指挥托尼把鞋从沙发上拿下去的高频指令。
“温!你今天去山姆是吧?索菲亚说你主动要去——很好,托尼的游戏手柄充电线被他踩烂了,你帮他带一根。玛雅要一盒那种带颜色的便利贴,是那种五种颜色混装的,她说复习的时候用来标注法条。索菲亚要一袋墨西哥玉米粉,就是那个黄色包装的,山姆有卖。还有咖啡豆——不是星巴克的!我知道你有免费卡,但星巴克的豆子太酸了,索菲亚喝不惯。拿那个Kirkland的哥伦比亚,红色袋子。”
“等一下,我拿笔记。”
温嘉狰狞的从床上伸手,从床头柜上摸到一支笔,在手掌上开始写。才写了两行,马丁内斯的声音又炸开了。
“托尼——!把鞋从沙发上拿下去!你妈已经说了三遍了!”
然后他的声音回到话筒旁边,像是突然想起什么重要的事。
“对了——玛雅还说如果你方便的话,帮她带一本《哈佛法律评论》——算了,山姆不卖这个。你别理她,这丫头看书已经看魔怔了。”
“让她多休息。”
温嘉笑着把手掌上的清单拍成照片发到自己备忘录里,然后起床洗漱。他穿了一身便装——深灰T恤、牛仔裤、帆布鞋,没带枪,只在腰带上挂了一把手枪和钱包。
今天他不是警察。今天他只是个帮邻居和长辈跑腿的年轻人。
福特F-150的后斗在上午的阳光里空空荡荡,温嘉把后挡板放下来检查了一下有没有上次去公园留下的泥渣,然后满意地拍了拍车尾。引擎发动的时候收音机自动切到了经典摇滚台,正在放《加州旅馆》的尾奏。
他把车窗全部摇下来,五月的风灌进来,沿路棕榈树的影子在挡风玻璃上一道一道滑过去。
山姆超市的停车场一如既往地大得像一片沥青海洋,但今天运气不错——靠近入口的位置刚好有辆车在倒出来,温嘉等了十秒,稳稳地把F-150停进去。
进门后,他推了一辆购物车,先从自己的需求开始——洗衣液、纸巾、几盒速食味噌汤,然后打开手机备忘录,沿着理查德的清单挨个找。
三文鱼排在冰鲜柜右边的位置找到了,挪威产地,标签上的小字他核对了两遍。厨房纸巾Bounty两层加厚,在纸品区堆成一面墙。橄榄油ExtraVirgin绿标玻璃瓶,他拿起第一瓶看了看标签——意大利产的,不是希腊——放回去换了第二瓶。
医用酒精91%,不在日用品区,他推着车去了药品区才找到,拿起瓶子对着光确认了一下标签上的浓度数字,然后放进了购物车。
理查德的清单清完之后,温嘉推着车拐进了烘焙区。
然后他走不动了。
他饿了。
烘焙区的试吃台上摆着刚切好的芝士蛋糕小块,旁边是蜂蜜黄油可颂的试吃盘,后面开放厨房里正好推出一车新出炉的肉桂卷,糖霜还没完全凝固,在暖黄色的灯光下闪着湿润的光泽。
哇哦。
来的真的正是时候。
他拿了一块芝士蛋糕,又拿了一个可颂,然后以警察勘察现场般的缜密把烘焙区的每一个试吃台都走了一遍——蓝莓玛芬、巧克力可颂、蒜香佛卡夏、迷你菠萝包——直到一个穿着围裙的试吃员大妈用慈爱而警惕的眼神看着他第四次经过芝士蛋糕台,他才若无其事地推着车转进熟食区。
“好吧,也许我应该不带墨镜的。这能让我吃多一些吗。”
温嘉在心里想。
然后他买了三只烤鸡。一只理查德的,一只给马丁家,一只留在自己冰箱里。考虑到之后可能没时间做饭,他又往购物车里加了一盒切好的蔬菜沙拉、一袋冷冻西兰花、一盒鸡胸肉、一大瓶牛奶和一打鸡蛋。
之后就到了马丁家的采购部分——托尼的游戏手柄充电线、玛雅的五色便利贴、索菲亚的墨西哥玉米粉和咖啡豆——在食品区转了两圈才找齐。
他拿起那袋黄色包装的玉米粉时确认了一下品牌和磨碎程度,然后把便利贴的颜色组合挨个对比,确认里面确实有绿色和粉色——他记得玛雅喜欢这两种颜色,但从来没直接问过她。购物车在结账通道外面的过道上已经堆成了一座小山。
天呐。人怎么这么多。
温嘉感觉有些无奈。看来排队估计得晚点时间了。
他推着车绕过家居用品区准备往收银台走的时候,经过了一整排速食食品货架。然后他停住了。