“也不会变坏了。她只是——不在那里了。”
菲奥娜似懂非懂地点了点头,然后跑开了。艾丝黛尔站起来,看着那块黑布。它还在那里。它永远不会被揭开了。但它只是布,不是人。艾丝黛尔转身走回厨房,没有再回头。
八
菲奥娜五岁的那天,她在后院的月光花丛里发现了一株新的幼苗。
不是被人种的——是种子自己落下去,然后自己长出来的。她蹲在花丛里,小手指着那株刚冒头的绿芽。“妈妈!有新的!”
艾丝黛尔走过去,蹲在她旁边。“那是自己长的。不是人种的。”
“自己也会长?”
“自己也会长。种子落进土里,春天来了,它就发芽了。”
菲奥娜盯着那株幼苗,看了很久。“它会开花吗?”
“会的。它会开出银白色的花。和其他的月光花一样。”
“它叫什么名字?”
“它还没有名字。你给它取一个吧。”
菲奥娜想了想。“小星星。”
艾丝黛尔看着她。“为什么叫小星星?”
“因为它最小。亮亮的。像星星。”
艾丝黛尔伸手摸了摸女儿的头发。“好。就叫小星星。”
九
菲奥娜六岁那年秋天,格里莫广场12号的后院铺满了落叶。
月光花谢了,但银白色的花瓣干枯后依然留在地上,在风中轻轻滚动。那天下午,西里斯坐在后院的石阶上,膝盖上放着一本旧相册,里面是艾丝黛尔小时候的样子。菲奥娜跑过来,趴在他膝盖上。“外公,这是什么?”
“这是你妈妈。小时候。”
菲奥娜看着相册里那个瘦小的、黑头发、灰色眼睛的小女孩。“她像谁?”
“像你。”
“她也是黑头发吗?”
“嗯。她也是黑头发。和你一样。”
“她喜欢花吗?”
“喜欢。她喜欢月光花。”
“我妈妈也喜欢月光花。我也喜欢。”
西里斯低头看着外孙女,看着她那双和女儿一模一样的灰色眼睛。“嗯。你们都喜欢。你们都是布莱克家的人。”
十
那天晚上,艾丝黛尔坐在后院的石阶上,看着谢了的花丛。
月光花已经过了季节,但地上的银白色花瓣在月光下依然会微微发光。菲奥娜已经睡了,塞德里克在客厅里看书,西里斯在厨房里泡茶。她一个人坐在花丛前面。