他走到门口,停了一下。“你站在阳台做什么?”
江予辞没有回头。“等你回来。”
沈砚洲走出客厅,到了她旁边站定,低头看着他。“你知道我会回来吗?”
“知道。”
“为什么?”
江予辞侧过头,把目光从远处的天空移到他脸上。“你翻到最后一页了,是吗?”
沈砚洲看着她,像是在确认她是不是早就知道他会在今天看到那句话。过了一会儿他开口了:“看到了。你补的那行,daddy也看到了。”
江予辞看着他。“那你看到的时候,在想什么?”
沈砚洲低下头,像是在整理那句话的读法。“在想——你写那行字的时候,是已经相信daddy会看到,还是只是一种猜测。”
“是相信。”江予辞侧过身,面向他,“因为你会翻完。你每次翻书都会翻到最后一页,不会停在中间。”
沈砚洲的嘴角微微弯了一下。“那daddy现在看到了。然后呢?”
江予辞想了想,伸出手,轻轻碰了一下沈砚洲垂在身侧的手指。“然后——你刚才说“以后太阳落得慢的时候,你站在阳台等daddy回来”。我补的那行是“如果你在阳台等了很久,那daddy就是去买奶茶了。三分糖。热的。”那现在我们两个都站在阳台上了。你回来了。我也在。”
沈砚洲没有回答。他转身走进客厅,过了一会儿又走回来,手里拎着一个纸袋——那家奶茶店的标志印在袋子上。“daddy刚才回来的时候,路过那家店。本来没打算买,但看到店门口的光线,想到你站在阳台的样子,就停下来了。”
江予辞看着他手里的纸袋,伸手接过来,低头看了一眼杯壁上的标签——三分糖,热的。“你真的买了?”
“daddy说会去的时候,是真的会去。”
江予辞把吸管插进去,低头喝了一口。“温度刚好。”
沈砚洲站在她旁边,手臂搭在栏杆上,侧过头看她。“以后你站在阳台等daddy的时候,daddy都会回来。不管有没有去买奶茶。”
江予辞把奶茶杯握在手里,没有急着喝第二口。他看着远处正在变色的天空,安静了一会儿,然后说:“那如果我没站在阳台呢?如果我在客厅里,在书房里,在别的地方。”
“那daddy也会找到你。”
江予辞没有说话,但他把奶茶杯往沈砚洲的方向递了一下。“你喝一口。”
沈砚洲低头,就着她的手喝了一小口。“三分糖。刚好。”
“那以后都买三分糖。”
“好。”
阳台外面的天空正在从浅橘色变成深蓝,最后一层光落在云层边缘,像是还没想好要不要消失。沈砚洲的手在栏杆上移动了一段距离,落在江予辞的手旁边,没有碰到,只是放着。风从他们之间穿过去,带着城市夜晚的轻微声响——远处的车流、楼下某扇窗户里传出的说话声、树叶在风里摩擦的沙沙声。这些声音混在一起,变成一层薄薄的底噪。
很久之后,江予辞先开口:“你下次写便签纸的时候,能不能也放在我会翻到的书里?”
沈砚洲想了想。“那你下次翻书的时候,看到便签纸,会翻到最后一页吗?”
“会。”
“那daddy下次还会写。”
江予辞把奶茶杯放在栏杆上,侧过头看着他。路灯的光正从远处亮起来,光线经过一段距离之后落在沈砚洲的肩膀上,把他的轮廓照得比刚才更清晰了一些。“那你现在可以开始想下一张便签纸要写什么了。”
沈砚洲没有接话。但他们并排站在阳台上的这段时间,足够让那句话落在某一个不会被忘记的位置,像是另一张还没有被放进去的便签纸。