还有孤独。
还有遗忘。
还有永恒的无边的寂静。
那个人走进去之后,就再也不会有人记得他了。
他会在那黑暗里,一直走,一直走,直到忘记自己是谁,忘记自己从哪里来,忘记自己要去哪里。
然后继续走。
一直走。
永远走。
晨晞忽然大喊起来。
“爸爸!”
声音又尖又细,在这空旷的空间里回荡,撞在那些壁画上,弹回来,变成无数个回音。
“爸爸——爸爸——爸爸——”
她不管那些回音,只是对着壁画上那个消失在门后的背影,用尽全身的力气喊:
“这次你不会忘了!”
“我记住了!”
“我会永远记得你!”
她喊得嗓子都哑了,小脸憋得通红,眼泪流了满脸,但她还在喊:
“你叫张起灵!你有女儿叫晨晞!你有朋友叫吴邪叔叔胖叔叔黑叔叔!你喜欢在屋檐下看书!你练刀的时候很慢很稳!你会把晨晞不爱吃的青菜偷偷吃掉!你给晨晞编花环!你给晨晞做木刀!你每天晚上陪晨晞看星星!”
“晨晞都记得!永远都记得!”
“你不会忘了!因为晨晞帮你记得!”
喊完最后一句,她力气用尽了,趴在背篓边缘,大口大口地喘着气,眼泪还在流,但嘴角弯起来了。
她笑了。
因为她喊出来了。
因为她把那些话都告诉爸爸了。
虽然爸爸就在她身边,但那个壁画上的爸爸,那个一个人走进黑暗的爸爸,她也想让他知道。
她帮他记得。
永远记得。
就在她喊完最后一个字的时候——
壁画上,那个已经走进门里的背影,似乎微微顿了一下。
很轻,很轻,轻得像是错觉。
但晨晞看到了。
她瞪大了眼睛,一眨不眨地盯着那幅画。
那个背影,就那么停在那里,一动不动。
只停顿了一瞬间。
然后他继续往前走,消失在黑暗里。
但那一瞬间,晨晞看到了。
她回头,看向身边的张起灵。
张起灵也正看着她。
那双沉静的眼睛里,此刻翻涌着太多太多的东西——震惊,茫然,还有另一种她看不懂的、很深很深的情感。
“爸爸,”她小声说,“他听到了。”
张起灵没有说话。
他只是伸出手,轻轻握住了她的小手。
那只手,在微微发抖。
晨晞感觉到了。