门锁我没上,她门也没进。
行。我心里有数了。
我下床,拧开铜球,门轴吱呀一声。
客厅里飘过来米粥的那股热气,甜丝丝的。
餐桌上我那只在橱柜里搁的大粗瓷碗已经摆出来了,白粥盛到碗沿下一指,热气直往上冒,在灯光底下打着旋儿。
厨房里水声还在轰,她站在水槽前面涮锅,背影挺得笔直,锅铲和锅沿磕得叮当响。
我没往厨房去,先去卫生间撒了泡尿,刷牙,凉水抹了把脸。
镜子里那层水汽我拿手抹开一道,看见自己眼底有点青。
我对着镜子咧了咧嘴,把表情拾掇成平常那样,才趿着拖鞋出去。
————————
粥熬得是真到位。
我把白瓷勺往碗底一插,勺子在粥里直挺挺立住了,晃都不晃。米开了花,熬出油皮,舀一勺起来,勺背上挂着一层黏的。
“趁热喝。”她端着自个儿的碗坐我对面,拿筷子把餐桌中间那个小粗瓷碟往我这边推了推,“鸭蛋就剩这俩了,吃完没了,下回陈姐开团我再寻摸寻摸。”
碟子里是最后两个咸鸭蛋,切成四瓣,码得整整齐齐,蛋黄红得发亮,油汪汪的,边上渗出的一圈红油把蛋白都浸透了。
“咸鸭蛋配粥,一绝。”我先下了结论,夹起一瓣,蛋黄沙沙的,筷子一压就往外渗油,“就这存货水平,妈你这当家的当得不称职啊,就剩俩了你才想起来寻摸。”
“爱吃不吃。”她白我一眼,嘴角是翘着的,“封控呢大哥,能有鸭蛋吃你就偷着乐吧,外头多少人啃卷心菜帮子呢。”
我嘿嘿笑,把那瓣蛋塞进嘴里。蛋黄一抿就化,咸香里透着油润,确实好。
她今天拾掇得齐整。
眉毛描过了,细弯的两道,唇上点着日常那支豆沙色,头发利索地挽在脑后,就是那绺新染的深棕,前天我亲手给她揉进去的颜色。
身上是米白色那套棉家居服,上衣下摆掖在裤腰里,板板正正。
一个人在家封着,她这身打扮比平时高出一截。
我心里有数,一个字没提。
“哎,你孙姨半夜给我发语音,”她咽下嘴里的粥,眼睛先亮了,“乐死我了。你吴叔,昨晚起夜摸黑,迷迷糊糊把半瓶洗洁精倒洗衣机里了。”
“啊?”我配合地把眉毛挑起来。
“洗衣机转着转着,从那个投放口里往外冒泡!”她放下筷子,两只手比划着,越比划越大,“白的沫子,一嘟噜一嘟噜往外吐,拦都拦不住,吐得满阳台全是沫子球,地上积了这么厚一层。”她拿手掌在桌面上方平着一比,“你孙姨半夜起来上厕所,一脚踩进去,差点没坐地上。当场就炸了,拍视频发我,大嗓门骂街,说吴爱国你个老瘪犊子,眼睛让裤裆夹了啊!”
她学孙丽那个腔调学得活灵活现,嗓门拔上去,尾音打着颤,连拍大腿的动静都拿筷子头在桌沿上敲出来了。我一口粥差点笑喷。
“老吴呢,蹲阳台门口,”她声调一转,压得低低的,脖子一缩,“嘟囔,说我瞅着那瓶子差不多嘛,都是白瓶儿……差不多?洗洁精跟洗衣液能差不多吗?一个去油的一个去渍的,你说他缺心眼不?”
最后那句是替孙丽骂的,骂完她自个儿先乐了,眼角纹路散开一片。
“吴叔这属于给阳台搞全方位消杀呢。”我咽了粥,顺着话缝递,“多讲究,封控期间,连地面泡沫消毒都安排上了。这么着吧妈,你让孙姨拿马克笔在洗衣液桶上写仨大字,洗衣服的,再画个圈,圈起来,保不齐下回他能把酱油倒进去。”
“噗。”她拿筷子指我,“你这张嘴啊,贫得没边儿了。回头我就学给你孙姨听,就说你说的,让她贴标签。”
“贴,必须贴。”我说,“再不贴,下回老吴能把洁厕灵当可乐喝了。”
“滚犊子,越说越离谱。”她笑骂,脸上的热闹劲儿一层叠一层,“你孙姨也是真能咧咧,一条语音五十九秒,连发八条,我躺被窝里听完,笑了半宿。”
我低头喝粥。
笑了半宿。
这四个字从我耳朵里头穿过去,落在肚子里,没往上翻。
她半夜听语音笑了半宿,后半夜墙那边的翻身声我听得真真的。
各说各的,谁也别拆谁的台,这日子就能往下过。
半碗粥下去,我把碗往前一递。
“再来半碗。妈你这粥熬得有水平,米油都出来了。”
“那是。”她接过碗,起身去灶台,嘴上一秒没停,“有水平你就多喝点,锅里管够,熬了一整锅呢。”
她拿勺子搅粥,舀起来,滗掉上头那层稀的,专挑锅底稠的给我盛。这套动作她做了多少年我都数不清。她端着碗回来,往我手里递。
碗很烫。我伸手去接。
她的四根手指托着碗底,我的虎口张着迎上去,搁往常,指头碰指头,碰了二十三年,谁也没数过。