四点光景,两道的白杨飞闪过。路上忽明忽暗。我心如乱麻。长桌上摆着个不锈钢碗,躺了十来个烟头。我捏起一个来看,「阿诗玛。」
我不记得姨父抽得是不是阿诗玛。抽屉里倒是空空如也。靠墙的柜子里貌似有床铺盖卷。不知道为什麽,我没敢细看。
刚才走时偷偷留了门。我自知没有xx的技术。这逼从小擅於溜门开锁,听说去年蹲进了周村监狱。屋子里一股水泥和生石灰的味道。房顶西北角有几道水痕,後窗沿更甚,土黄色的污迹直接连到地上,像谁沿窗撒了一泡尿。
进门我便直奔床铺,掀开凉席,床板光溜溜的,屁都没有。拿起不锈钢碗,细细端详,也只能瞅见一张扭曲的脸。打开抽屉,还是那几张旧报纸。我深吸口气,走向贴着东墙的深红色立柜。这是组合柜的一部分,八十年代结婚的标配。
通体条状斑纹,像爬满了鱼的眼睛。两扇立门中间嵌着长方形的镜子,边角画着类似牡丹的玩意,顶部正中写着草书「百年好合」。另一套矮柜一直扔在我家楼上,大前年搬家时才处理掉。
柜门一开,樟脑味便扑鼻而来。左上是一床褥子,裹着床单,看起来挺乾净。右上是床粉红色的薄被,成色很新。下面有半提卫生纸,一本旧挂历,靠边立了张凉席。此外就是堆脏衣服,满是泥点。我觉得这些衣服是父亲的,却又不敢肯定。因为父亲出事後,母亲就把养猪场的几床被褥弄回家拆洗了,不可能唯独撇下这些「职业装」。抱住那床褥子时,我忍不住闻了闻,除了樟脑别无他味。
放到床上,缓缓摊开,蓝白格子的粗布床单露了出来。真的很乾净。我掀开床单擞了擞,什麽都没有。这才心安少许,在床上坐了下来。垂头的瞬间,大滴汗珠砸到地上,嗒嗒作响。一只啄木鸟落在後窗上,时不时「笃笃」两声。
当然事情并未就此结束。当我再次起身抱住那床凉被时,一条内裤滑落下来。我愣了愣,把凉被放好,才俯身捡了起来。红色底面分布着黑色圆点,抓在手里那麽小巧,裆部却皱巴巴的,有些硬。我轻轻打开它,似有一种莫名的粘合力。
随着这种力的消失,一股浓烈的骚味挥出来。褐色的斑状地图上裹着层黄白色的凝结物,几根卷曲的毛横亘其间,又长又黑。毫无疑问这是母亲的内裤,它曾数次出现在二楼的晾衣绳上。似有一道瘦长的光直劈而下,我心里登时一片亮堂。缓缓坐到床上,再缓缓躺下。我满脑子都是母亲和姨父交合的情景。就在这间陋室,母亲的叫声穿透四面墙壁,飘散至广袤的原野之中。那条狭长的疤跳跃起来。
至今我记得床头的海报。张曼玉仰着方脸,撅着方屁股,风骚入骨。两腿交界处却被抠了个洞。一个如假包换的圆洞。我盯着张曼玉,也不知看了多久。後来我现凉被里还裹着个枕头,而在枕头里塞了两个避孕套。床下墙角有几团卫生纸,我却再没兴致去打开它们了。
我慢条斯理地往家骑。街上已有三三两两吃饭的人。不等紮好车,母亲就从厨房出来,骂我傻,晌午也不知道回家。她高挽着衣袖,胳膊白生生的,手上还沾着面粉。一抹狭长的夕阳刺过门洞,投在母亲刚洗的头上,泛起几朵金色浪花後,顺流而下。我嗡嗡地说带有乾粮,就去掀厨房门帘。母亲哼了声,指指洗澡间:「一身鱼腥味儿,快洗去,恶心不恶心。」
洗把脸出来,进了厨房。母亲在包饺子。她问:「你钓的鱼呢?」我说:「没钓着。」母亲说:「鬼信你。」我不再搭茬。片刻,母亲回头看了我一眼,柔柔地问:「真没钓着?」我摊摊手:「那可不。」母亲轻笑两声:「看来我这老女人是没口福喽。」我没吭声,径直靠近母亲,拿起了一片饺子皮。母亲挤了挤我:「哟,成精了。」我说:「不你说的,不试试就永远学不会吗?」我惊讶于自己的平静。屋里弥漫着刺鼻的大葱味,我竟然还能如此平静,真是不可思议。
母亲教我如何摊皮儿、如何捏边儿,我自然听不进去。她终於不耐烦了,让我一边呆着去。我放下筷子,边洗手边说:「我们去猪场烤鱼了。」
「嗯。」轻轻的。
「院里堆了好多木料,也不知道是谁的。」
「你姨家的。」没有停顿「我们那出让给你姨了你不是知道吗?」。
「还上了防盗门,里面放的啥?」
「问那麽干啥子,以前这些你不都是不感兴趣的吗?」
母亲行云流水地说着。我对那猪场是不感兴趣,但我对於她一本正经地说着话很有兴趣。拿着别人见不得光的秘密调侃,别人还不知道你在调侃她,还有比这更有兴趣的吗?
我在旁边看了好一会儿,整个人差点被蒙进饺子皮里。突然母亲问:「不是没钓着鱼吗你?」我小小声说吃完了。
母亲没接茬,而是让我开灯。这时锅里的水出刺耳的嘶鸣,厨房里升腾起蒙蒙水雾。我盯着母亲丝间若隐若现的脖颈:「姨父也太不地道了,上了那麽多新锁,这是防谁呢?」母亲头都没抬。只能听到水沸腾的呻吟。锅盖都在跳跃。
半晌,母亲放下筷子,俯身换了小火,又走到门口开了灯。整个过程面无表情。
我倚着灶台,又呆立了一会儿,转身向门外走去。母亲的声音有些沙哑:「问你奶奶去。」