笔趣阁

第118页（第1页）

克里明特算有点明白了，这听上去确实像女生里流行的那种打扮。　　“还有手环。一边手腕上好几个。”格里高利又说。　　阿尔乔姆和他们一样是个短头发的男生，也不穿什么长袜、戴什么项链和戒指，戴戴围巾和手环已经很收敛了。　　“可能是……为了好看吧。”克里明特绞尽脑汁，只想出这么一个可能的理由，“你那么关注他干嘛。”　　格里高利耸耸肩，没说出个所以然。　　但后来，克里明特也开始关注阿尔乔姆又穿了些什么了。　　更多是出于好奇。阿尔乔姆那些奇奇怪怪的打扮真的称不上多好看。也就是不难看罢了。　　克里明特觉得很有意思。阿尔乔姆不怎么爱说话，也不太和他的室友迪米特里以外的人来往。主动和他说话，他会腼腆地笑一笑，再答话。　　这么一个人是想要在别人眼里变得好看吗？　　还是阿尔乔姆确实认为那些围巾和手环好看？或许这些东西对他自己来说很漂亮。　　那戴来上学就没什么大不了的，克里明特觉得。　　漂亮的东西女生可以戴，那当然男生也可以戴。　　男生也应该是漂亮的。　　一切都该是漂亮的——女孩该是，男孩也该是；台上是，台下也该是。舞蹈、上学、表演、比赛——都应该是美的。　　克里明特不喜欢难看的、丑陋的东西。　　他第一次出国比赛的时候，妈妈买了个新的相机送给他。克里明特照了很多照片回来——景色很漂亮，国外的人和物都很美，当然要记录下来。　　伊利亚老师出国则是带着他的摄像机——他录了很多他的学生比赛和排练、甚至等飞机的身影。回来之后刻成光盘，发给家长。　　克里明特不太喜欢自己比赛的录像。伊利亚老师也录了他年终演出时、和一些课堂上的表现。　　他都不是特别喜欢。他不想再看到那些影像，光盘他都是看也不看一眼就丢给妈妈了。　　他上台还不够好看。　　但有一天，他会是模范剧院舞台上最英俊的王子。　　舞蹈是美的。故事是美的。　　他是为了这样的美，才跳舞，才无数次忍着疼痛继续训练，才一年又一年地把青春全都花费在排练房里。　　人的生命很短暂，而且寻常又丑陋。　　可舞台是完美的。台上的幻象是美的。就像神明，像真理，像永恒……这才是美的。　　文化课的时候克里明特总是百无聊赖，目光在教室里游移着。不管老师讲些什么，他都似听非听，一耳朵进，很快又一耳朵出了。　　他经常会把目光落在教室另一侧的阿尔乔姆身上。　　从差不多十五六岁起，阿尔乔姆在男生里算是长得很标致、很匀称的了。其他人虽然没有什么头大身子小、腿短胳膊粗的，但往往样貌普通，除了迪米特里和他们刚认识的时候一样五官精致好看，其他人都变得有几分更像各自秃顶又有啤酒肚的老爸了。　　克里明特的爸爸既没有秃顶、也没有啤酒肚，还会和周末回家的克里明特一起偷偷抽烟、喝啤酒、吃下酒菜，趁着克里明特的妈妈有演出。　　有一次他妈妈回到家，钥匙都在门锁里响起来了，他爸爸也只是把烟灰缸往自己那边挪了挪。　　“怎么又在克里姆面前抽烟呢？”妈妈进门之后问，“还带他一起喝酒？”　　“只再过两年，”爸爸说，“他就是隔壁化妆间新来的小鬼了。群舞还有不一起喝酒的？”　　“那谁知道你们。”妈妈回了个白眼，“我是群舞的时候可没和同事凑在一起喝酒。”　　“你有，”克里明特的爸爸自顾自地说，“我当时约你下班去喝啤酒，你可是来了。不然就没有这两个小鬼了。”　　临毕业的那年，克里明特还好几次从家里带烈酒到学校去，偷偷在宿舍分给其他的男生。尤其是恰逢节日，学校会找借口办个“派对”，让放假留在莫斯科回不去家的学生们不出去惹事的时候。　　有次克里明特在宿舍楼里这样的“派对”上，把一整杯伏特加递给了阿尔乔姆。不凑近去闻，看起来就像是普通的雪碧。　　“这是……酒。”阿尔乔姆接过来嗅了嗅，有些犹豫地说。　　“你总不能没喝过酒吧，乔尔玛。”克里明特说，“真逊。”　　虽然他们还差几个月才到饮酒年龄，但绝大多数人早就喝过酒了。烈酒虽然他们自己买不到，但谁还没和爸爸或者爷爷一起喝过呢。　　“没喝过伏特加。”阿尔乔姆很小声地说。他小心翼翼地拿着手里的透明塑料杯，抬头看向克里明特。　　“不喝拉倒。”克里明特说。他抱起手臂，居高临下地看着坐在宿舍楼公共区域沙发上的阿尔乔姆。　　其他人闹哄哄地正在打算玩“天黑请闭眼”的游戏，都在四处找地方坐下。　　“呃，我喝。”阿尔乔姆说，“谢谢……”　　随后他竟然一仰脖子把一杯伏特加都灌下去了。　　这回换克里明特睁圆了眼睛。　　后来游戏还没玩到一半，阿尔乔姆就伏在沙发扶手上睡着了。　　某次有人说“天亮请睁眼”之后，阿尔乔姆一直趴在扶手上没起来，大家还以为他在开玩笑，直到迪米特里过去推了推他，才发现他居然睡着了。　　“可能就是累了吧。”克里明特心虚道。　　接着他自告奋勇把阿尔乔姆扛回房间去。迪米特里也过来搭了把手。克里明特虽然瘦，但毕竟也是男生里个头最高的，只有阿尔乔姆和他差不多高。由他来背不知怎么着就睡死了的阿尔乔姆，谁也没觉得有什么不同寻常。　　后来迪米特里又急吼吼地回公共区域接着玩游戏去了。克里明特在迪米特里和阿尔乔姆的房间又坐了好久，就静静看着阿尔乔姆躺在床上。阿尔乔姆的呼吸很平稳，就算是能闻到一点酒味。　　于是克里明特又鬼鬼祟祟地把阿尔乔姆柜子上面的香薰蜡烛点上了。　　见阿尔乔姆怎么折腾也没醒，他壮起胆，跪在床边俯下身，轻轻在阿尔乔姆嘴唇上亲了一下。　　他觉得这个吻很美。像王子想吻醒沉睡的公主，虽然王子和公主才第一次见面。　　可这是他最后一次能和阿尔乔姆离这么近了。　　他仰起头，眨眨眼，最后才拿手背抹了抹眼睛。　　克里明特的爸爸没等到他来到模范剧院，就退休了。他的妈妈还和他同台演出了一场，那是他第一次在模范剧院演王子——但那个时候她已经演出场次不多了。作为女独舞，她的职业生涯比群舞稍微长一点；但年近四十，她也已经拿不到什么角色了。　　“太好了，”她说，“我可要休息了——你可还有二十年呢，克里姆，你在这台上还要待好久。”　　二十年听上去很久。那个时候他觉得二十年长得简直望不到头，根本没法想象。　　而现在，这时间已经过去快一半了。　　他甚至还在当初的化妆间。刚来的时候，还有他曾经在剧院外见过的“叔叔”拍着他的肩说：“我看今年门上的新名牌，还以为是老烟枪回来了……没想到是他儿子！抽烟去，小鬼？”　　现在那些他认识的“叔叔”们也早就都退休了。　　他并不是化妆间里年纪最大的人。比他大十岁的人也有好几个。但他已经很多、很多年都不是最小的那个了。　　他曾经比晚他一年来到剧院的群舞演员还要小。　　他曾经是个天才一样的新演员，年龄小、个头高、长得好看，前途无量。　　现在全化妆间年纪最小的是阿廖沙。　　阿廖沙最近神神叨叨的，下了班就往剧院外跑。说是找了个模特的活儿。　　这对男演员来说不常见。但阿廖沙长得好看，和他哥哥是同一张漂亮的脸，身材也修长。这就也不算怪事。　　“是个什么卖衣服的公司。”丹尼拉过来找克里明特的时候说，“那种艺术风格的衣服。搞不懂。”　　“他高兴就随他去呗。”克里明特说。　　“在网上卖的。卖到欧洲去。”丹尼拉又说，“他说，等他学会了，也要弄这么个网站，开个商店。卖到欧洲和美国去。”　　“卖什么？”克里明特心不在焉道。　　“他自己也还不知道呢。”丹尼拉说。　　克里明特觉得这主意不坏。阿廖沙虽然算不得格外用功，但绝对不笨。　　要么用功、要么聪明，这两项总得占一样。否则是没法来到模范剧院的。　　阿尔乔姆大概属于用功的那一类。　　克里明特一直不觉得阿尔乔姆有多聪明。他觉得阿尔乔姆像个没脑子的永动机，给多少排练任务就能完成多少，从来也不问为什么，也不问为了什么。　　他偶尔也会看阿尔乔姆演出。阿尔乔姆完全掌握了的角色不多，但只要是有足够时间磨的角色，阿尔乔姆是少数真的会演的芭蕾演员。