笔趣阁

第147页（第1页）

视频的最后，小姑娘凑到镜头前，糊着面粉的小脸占满整个屏幕：　　“妈妈！妈咪！你们什么时候回来呀！饺子都快包完啦！”　　张清澜举着手机，和身边的人头挨着头，一起看完了这段十五秒的视频。　　“回了。”易钧泠说。　　“嗯。”　　她把手机揣回口袋，重新牵起那只手。冬天的太阳升起来了，晒在背上，薄薄的一层暖。身后，早点铺的白汽一蓬一蓬地升起来，米粉摊的吆喝声、孩子们的笑闹声，顺着老街，热热闹闹地，一直铺到深处去。　　“走了。”身边的人捏了捏她的手，“回家。”　　“好。”张清澜回过头，跟上她的步子。　　“回家。”　　（正文完）　　番外一易钧泠手记　　【整理说明】　　这册手记写了十年，断断续续，从没打算给任何人看。　　今晚是张清澜缠着我整理的。她说：“姐姐，你写的字好看，誊一份吧，以后给见微看。”我说不给，小孩子看什么大人的心事。她就蹲在椅子边上，仰着头看我，看了半天，说：“那给我看。”　　我说，你看过了。　　她说，不一样。正片里是你的脸，手记里是你的心。　　好吧。我把这十年里写下的东西誊在一起，删掉了一些，留下了一些。删掉的那些，不是因为难堪——我这辈子没什么难堪的事——是因为有些疼，写出来一次就够了，不必留档。　　以下按年份排列。每一则后面的日期，是落笔那天的日期。　　——易钧泠，2044年5月20日夜　　一　　2034年3月11日，申城，雨。　　离婚手续办完了。　　从登记处出来的时候下小雨，我没带伞，站在台阶上等网约车。那个人在里面办剩下的手续，我们没有道别。从头到尾，这件事办了四十分钟，比我们当年领证还快。　　拒绝分财产是我提的。律师说我至少可以拿走一半，我说不必，我要的是快，不是钱。快刀斩乱麻，斩的时候刀刃是朝着自己的，这个道理我很小就懂。　　手机里的联系方式删干净了。号码换掉，旧号废弃。做完这些，我坐在机场候机厅里，忽然想起2029年登记那天，也下着雨。那个人说，下雨好，下雨聚财。　　原来雨只是雨。　　我不打算在这里写那段婚姻的是非。写在这里，是因为这册手记只给我自己看，我得对自己诚实：发现那件事的那个晚上，我在浴室里坐了三个小时。没有哭。天亮以后，我洗了个澡，化好妆，去上班，见了三个合作方，谈成一个项目。晚上回家，我把打印好的离婚协议放在餐桌上。　　她坚强，不代表她不疼。这句话是后来我妈在电话里哭着说的。我当时纠正她：妈，我没哭。　　其实哭过的。就那三个小时。够了。　　二　　2034年6月2日，申城，晴。　　手术做完了。　　腺体洗涤。医生术前谈话讲得很细：会留疤，组织有不可逆的损伤，恢复期一年起步；以后再被标记，痛感会比接收了。学生们非要庆祝，在学校旁边的馆子订了一桌。席间有学生大着胆子问我：易老师，您这么优秀，怎么一直一个人？　　我说，一个人挺好。　　不是逞强。回国一年半，日子被课题、学生、基金填得满满当当，我确实没觉得缺什么。只是偶尔——发情期前三天，偏头疼会先找上门来，像旧伤在敲门。洗过标记的腺体对抑制剂反应迟钝，那几天我就把自己关在家里，拉上窗帘，一个人熬过去。　　熬过去就好了。人这一辈子，大半的事，熬过去就好了。　　舅妈又打电话来，拐弯抹角地提相亲。我说，舅妈，我不想再结了。她在电话那头叹气，说，泠泠，你才三十五岁。　　三十五岁，离过一次婚，不能生。我对自己的人生清单很清楚，清单上没有“再找一个人”这一项。　　至少那时候没有。　　四　　2037年2月19日，湘城，晴。　　今天去相亲了。　　正月初五，老街转角的咖啡厅。我去之前给自己做了很久的思想建设：就当是完成爸妈和舅妈的心愿，见一面，喝杯东西，礼貌地结束，回家继续改学生的论文。　　然后她推门进来了。　　卡其色的风衣，低马尾，进门先左右看了一圈，看到我的时候，那双眼睛——我得承认，那双眼睛长得实在好看，又大又亮，像某种大型犬科动物看见了主人——瞬间就亮了。　　她坐下，先给我点热奶茶，把杯壁用纸巾包好了才递过来，说，学姐，烫。　　我比她大七岁。她叫我学姐。我以为是舅妈家哪个世交的孩子，懂礼貌，会来事。　　然后到了傍晚，临别的时候，这个人从包里掏出一个文件夹，双手递给我。　　里面是一份个人简历。和一份体检报告。　　她说：“学姐，我很健康，也能生孩子。请您……考虑一下我。”　　我站在老街的路灯下，手里捧着那份文件夹，看着她同手同脚地走掉，走出去十几米还在同手同脚。　　我失笑。　　怎么有人把相亲过成论文答辩。　　像什么呢。像一只把自己所有证件都摊开来的小狗——户口本、毕业证、体检报告，一样一样码得整整齐齐，然后蹲在你面前，摇着尾巴说：你看，我都带来了，我是认真的。　　认真得近乎笨拙。笨拙得近乎……可爱。　　回家以后我把那份简历翻了一遍。自我评价那一栏，有一行小字：性格稳定，无不良嗜好，会用一生对一个人好。　　我把文件夹合上，放进了抽屉最里层。　　没有扔。　　五　　2037年3月1日，湘城，晴。　　正月十五，元宵。　　这十天里，这个人登了两次门，做了一顿四菜一汤，记得我不吃香菜；陪我爸妈下了三盘棋，输了两盘，赢的那盘我爸说她放水放得很难看；被亲戚灌酒，来者不拒，眼神从头到尾清亮。　　今天晚上，河边看灯。她走在我外侧，结冰的路面上我滑了一下，她一把搂住，搂着就不撒手了，耳朵尖通红也不撒手。　　我说：“张清澜，你对谁都这样吗？”　　她说：“没有别人。”　　三个字。她说的时候没有看我，看着河面的灯影，声音不大，但每个字都落得很实。　　我在那一刻做了决定。我说：“那……试试吧。”　　她猛地转过头看我，眼睛亮得吓人，然后眼眶一点一点红了。　　我抬手揉了揉她的头发：“哭什么，大狗狗。”　　其实我没说出口的是后半句：试试看吧，看看我这间被搬空过的屋子，还能不能再住进一个人。　　六　　2037年6月14日，申城，多云。　　同居了。　　房子是我家的，她坚持要付房租，被我退回去三次，最后改成交水电费，才罢休。搬进来第一天，她把工资卡放在我书桌上，说，姐姐，以后这个归你管。我说我不缺钱。她说，不是钱的事，是态度。　　好，态度我收下了。　　她每天下班报备行程，手机随手放，锁屏密码是我生日——我发现这个的时候正在帮她回一条工作消息，输入密码的瞬间愣了一下。她在厨房喊：姐姐，随便看，我手机里没有什么不能给你看的。　　我当时想，这个人，要么是天生坦荡，要么是……　　要么是什么呢，我当时没往下想。　　现在写这则手记，是七年后。我坐在这里，回想那天下午的愣神，只觉得命运这个东西，实在爱开玩笑。她手机里确实没有什么不能给我看的——她手机里最深的秘密，就是我。　　七　　2038年5月21日，大溪地，晴。　　昨天领证。今天是我的生日。　　蜜月选在大溪地是她坚持的，她说，姐姐，你前半生看过的海都不够蓝。　　昨晚，她让我标记她。终生的。　　我问她知不知道这意味着什么。女alpha怀孕，必须先被终生标记。她说她知道，她全都知道，她从很久很久以前就知道。她趴在那儿，把后颈露给我，说，姐姐，来吧。