笔趣阁

第114页（第1页）

——对方最怕什么？她答：打雷。正确答案：被丢下。　　答错的时候，她还愣了一下，心想怎么会，姐姐天不怕地不怕，怎么会怕被丢下。　　现在她躺在这张床上，跟那个人隔着十八间客房，把这道题重新做了一遍。　　被丢下。　　谁被丢下了？姐姐没有被丢下啊。她天天在姐姐眼皮子底下，一日三餐地送，一步不离地守——姐姐想甩掉她都难。　　那道题，她至今没有做对。　　她不知道，那道题的答案，从头到尾，指的根本不是物理意义上的丢下。　　她放下手机，在黑暗里躺了一会儿，又摸过来，拨了一个电话。　　响了两声就接了。湘城的深夜，背景里有电视的声音。　　“孟老师。”　　“哎，小澜。”孟老师的声音立刻精神了，“这么晚还没睡？网上那些事，我都看了——你那个直播，我看了两遍。好孩子，说得好，一句一句都在理。”　　“嗯。”张清澜顿了顿，“孟老师，我……我问您个事。”　　“你说。”　　“姐姐这几天，”她斟酌着字眼，声音压得很低，“不太理我。不是吵架——我们没吵。就是……冷。我说什么她都答，答得都可好了，可就是冷。孟老师，您是她舅妈，您知道她这是怎么了吗？”　　电话那头沉默了几秒。　　“小澜啊，”孟老师的声音听不出情绪，“你们俩这次来湘城，是录节目？”　　“对，家乡站。”　　“那行。”孟老师说，“来了，先来我这儿。我给你们下粉。”　　“孟老师，您还没回答我——”　　“我回答不了。”那头传来一声很轻的、意味不明的笑，“傻孩子，有些疙瘩，电话里解不开。得人到齐了，坐下了，当面解。”　　“可是——”　　“别可是了。”孟老师打断她，语气里有种长辈特有的、不容置疑的笃定，“你只管把人平平安安地带回来。剩下的事，到了湘城再说。”　　挂了电话，张清澜盯着天花板。　　到了湘城再说。　　孟想的话，顾行止的话，孟老师的话——所有人都在说同一个地名，像约好了似的。　　湘城有什么呢？　　有县中，有老街，有米粉，有孟老师。　　还有什么呢？　　她不知道。她只知道自己像一个交不出答卷的学生，而全世界都知道答案在哪一页。　　她关掉浏览器，鬼使神差地，又点开了一个页面——是她自己的项目主页。曦光。二期临床通过。媒体上铺天盖地的解读：《“绕过终生标记”：曦光到底改变了什么？》。　　她盯着“绕过终生标记”那六个字，看了很久。　　多好的六个字。多少alpha的命门，多少家庭的死结，多少个深夜里不敢要孩子的人。她为这六个字熬了四年，熬得头发都掉了几根。　　这跟姐姐有什么关系呢？　　姐姐有她啊。她们之间，从来不需要“绕过”什么。　　她锁了屏。　　黑暗里，她睁着眼睛，听见走廊上极轻的脚步声——一下，一下，从远处来，经过她的门口，没有停，又远去了。是巡夜的编导，还是……　　她竖起耳朵。　　脚步声消失了。走廊重归寂静。　　她不知道自己对着那扇门望了多久。　　但此刻，张清澜只知道一件事。　　明天，去湘城。　　回她和姐姐共同的老家。那里有县中，有老街，有孟老师，有帮她们带孩子的、见微的外公外婆，有这两个人的全部来路。　　也许回了家，就好了。　　她抱着这个毫无根据的、近乎祈祷的念头，迷迷糊糊地睡了过去。　　睡前最后一个意识是：得记得提醒姐姐带那件防风外套。湘城十月，山里凉。　　七　　出发当天早上六点，见微的视频电话准时打了进来。　　“妈妈！妈咪！”小孩的声音透过听筒，脆生生的，“外公说你们今天回来！外婆蒸了米糕，我给你们留了两块，藏在碗柜最上面，表哥都找不着！”　　“留两块？”易钧泠的声音从旁边传过来。她不知道什么时候起了床，此刻正站在张清澜身侧半步的地方，微微俯身，凑近那个屏幕，“你自己不吃？”　　“我吃四块了。”见微理直气壮，“妈妈说，好东西要给爱的人留。”　　屏幕两头，两个大人同时静了一下。　　“……谁教你的？”张清澜问。　　“你呀。”小孩歪着头，“妈妈你上次把最后一只虾让给妈咪，就是这么说的。你说，好东西要给爱的人留。妈妈你忘啦？”　　张清澜没吭声。　　易钧泠也没吭声。　　“妈妈，妈咪，”见微忽然凑近屏幕，压低声音，一脸郑重，“你们是不是还在闹别扭呀？”　　“没有。”两个人异口同声。　　“骗人。”小孩撇撇嘴，“奶奶说了，大人说‘没有’的时候，就是有。——不过没关系！”　　她挺起小胸脯：　　“我给你们留了米糕！吃了我留的米糕，就要和好了哦。这是我们幼儿园的规矩，吃了对方的东西，就不许生气了。”　　视频挂了之后，房间里安静了很久。　　张清澜握着手机，看着屏幕暗下去，心里软得一塌糊涂，又酸得一塌糊涂。　　“走吧。”易钧泠先动了，拎起自己的随身包，语气如常，“车在楼下等了。”　　“姐姐，”张清澜在她身后轻声说，“米糕，她想让我们一人一块。”　　那个人的脚步顿了半秒。　　“我知道。”她说，“那就一人一块。”　　——一人一块。　　张清澜跟在后面，拎着两个人的行李，把这三个字咂摸了一路。　　她听懂了。米糕可以一人一块，房间还是一人一间。　　小孩定的规矩，大人只听了一半。　　八　　出发那天，是个晴天。　　四对妻妻分乘四辆车，从驻地出发，一路向南。张清澜和易钧泠的车上，跟拍摄像尽职尽责地记录着：　　行李，三件，都是张清澜搬上车的。易钧泠空着手——空出来的那只手，在车门边扶了她一把。　　上车，易钧泠靠窗，张清澜靠过道，中间放着一个双肩包。　　车开出驻地，开上高速。南方的秋光透过车窗淌进来，淌过两个人的膝盖。　　“姐姐。”张清澜开口，声音放得很轻，“车程五个小时。你昨晚睡得好吗？”　　“还好。”　　“客房靠马路，吵不吵？”　　“不吵。”　　“嗯。”　　沉默。　　过了十分钟。　　“姐姐，中午到服务区，你想吃什么？我查了，前面那个服务区的米粉评价不错——”　　“都行。”　　“那我看着点。”　　“嗯。”　　又沉默。　　跟拍摄像的镜头忠实地记录着这一切：一问一答，有来有往，礼数周全，温度为零。　　后来这段素材配上花字播出，花字只有四个字：　　【相敬如宾。】　　弹幕懂的人已经哭麻了：　　【“听姐姐的”有多甜，“都行”就有多刀】　　【她们把日子过成了客服对话：“您好”“好的”“嗯”】　　【我宁愿她们吵一架。真的。吵一架都比这个强】　　【前面说要吵架的，这俩人设就吵不起来。一个不会凶，一个不舍得凶】　　车过省界的时候，天色将晚。　　中午在服务区停过一次车。　　张清澜果然去买米粉了。排了十几分钟的队，端回来两碗，一碗放在自己面前，一碗放在那个人面前——放碗之前，她先把自己那碗里的香菜，一根一根，全挑到了自己这边的碗沿上。哦不对，跟拍镜头拉近才看清：她是把那个人那碗里的香菜，挑干净了。　　那个人不吃香菜。这件事，她的肌肉比她的脑子记得牢。　　“姐姐，趁热。”她把筷子掰开，磨掉毛刺，递过去。　　“嗯。”易钧泠接了筷子，低头吃了一口，忽然说，“辣了。”　　“啊？我跟老板说了微辣——”张清澜立刻把自己的水拧开递过去，“要不别吃了，我再去——”　　“逗你的。”那个人说，面不改色地又吃了一口，“正好。”　　张清澜举着那瓶水，僵在半空。　　半秒后，她看见那个人低垂的眼尾，极轻极轻地，弯了一下。　　快得像错觉。　　可就为了这一个快得像错觉的弧度，张清澜接下来的半碗米粉，吃出了满汉全席的心情。　　她那时候还不知道，这是那个人半个月来，给她的第一个笑。　　就这一个笑，够她揣在怀里，焐一整个下午。　　“湘”字头的路牌一块接一块地掠过去。张清澜看着窗外渐次熟悉的山形，心里那根绷了半个月的弦，莫名松了一线。