笔趣阁

第88页（第1页）

张清澜站在床边，端起那杯牛奶，一小口一小口地喝。奶是温的，甜度刚好——加了蜂蜜，一勺，不多不少。六年来，每一次她熬夜，床头都有这样一杯奶，温度、甜度，从来没变过。　　床上的人已经睡了。　　侧着身，背对着她，呼吸绵长。　　张清澜端着杯子，在床边的地毯上站住了。　　六年。两千多个夜晚。那个人睡觉的样子，她闭着眼睛都描得出来——侧睡，朝着她这一侧，一只手搭在她的枕头上，指尖微微蜷着，像守着什么。她晚归的每一个夜里，无论多晚，那具身体都是朝着她的，留着一个等她填进去的形状。　　翻身的不算——睡着了翻过去，迷迷糊糊又翻回来的，都不算。　　真正背对着她睡沉，两千多个夜晚，这是罗生的条件　　一　　第二天，张清澜说到做到。　　手机调了静音，扣在房间的桌上。小周的未接来电从三个攒到七个，她一个没看——昨晚睡前她跟组里交代死了：今天天大的事，找副主任，副主任拍不了的板，攒着，明天她回去拍。　　早饭桌上，她把行程单推到易钧泠面前：“姐姐，今天归你安排。”　　易钧泠正在喝粥，闻言抬眼：“归我？”　　“归你。你说去哪儿就去哪儿，你说干什么就干什么。”　　“不接电话？”　　“不接。”　　“不开会？”　　“不开。”　　易钧泠放下勺子，似笑非笑地看她：“张清澜，你这是补偿。”　　“不是补偿。”她答得很快，“是本职。陪老婆本来就是本职，前几天是请假，今天销假。”　　“请假条我没批过。”　　“那你现在批。”她把行程单又往前推了推，那双杏眼一眨不眨，“批了就不算旷工。”　　易钧泠盯着她看了三秒，忽然伸手，在那张行程单的空白处写了两个字，推回去。　　张清澜低头一看。　　【准了。】　　字迹清峻，收笔利落，还是批论文的那个架势。　　“谢谢领导。”她如获至宝，把那张纸折好，揣进兜里，“这个我留着，回头裱起来。”　　“出息。”　　那一天的行程，是易钧泠排的：上午坐摇橹船进芦苇荡，看芦花；中午在荡子边的渔家吃白水鱼；下午回驻地，补昨天欠下的河灯。　　摇橹船是节目组联系的，船娘五十多岁，摇得一手好橹。张清澜上了船就想接橹：“婆婆，我来吧，我力气大。”　　“你？”船娘上下打量她，“城里姑娘，橹不是这么摇的。”　　“我会。”她坚持，“我外公是畜牧站的，小时候在湘城，荡子里摇过船。”　　她接过橹，试了试，还真摇得有模有样。船进了荡子深处，两岸的芦花白成一片，风一过，整面荡子像下了一场无声的雪。　　易钧泠坐在船头，脱了鞋，把脚浸在凉丝丝的水里。　　“张清澜。”　　“嗯？”　　“往左。”她说，“左边芦花密。”　　“好。”　　“慢点。”　　“好。”　　“张清澜。”　　“嗯？”　　“没什么。”船头的人望着远处，声音散在风里，“就是叫叫你。”　　张清澜摇橹的手顿了顿。　　那个人今天叫了她很多声。从早饭到现在，张清澜，张清澜，张清澜——一声一声，不轻不重，像往水里丢小石子，丢一颗，看一圈涟漪，再丢一颗。　　她应得一声比一声快。　　她不敢说破的是：昨天以前，她们之间不是这样的。昨天以前，那个人很少这样一声一声地叫她——那人向来是有事说事，一个眼神顶十句话。这样漫无目的地、一遍一遍地叫名字，是这个人从琴川到鹤渚，才慢慢多起来的习惯。　　像在确认什么。　　确认她一叫，那个人就在。　　“姐姐。”她摇了摇橹，船头转了个弯，荡进一片更密的芦花里，“到了。这片最白。”　　船头的人回过头。芦花在她身后白成漫天的雪，风把她的头发吹起来，她眯着眼笑了一下：　　“嗯。好看。”　　中午在荡子边的渔家吃饭。　　一条白水鱼，现捞现蒸，老板娘端上来的时候特意说，蒸鱼的豉油是她自己晒的。张清澜第一筷子没动鱼，先把鱼肚子上那一整块最嫩的肉剔下来，挑净了刺，放进身边人的碗里；第二筷子，把鱼眼睛挑出来，也放过去。　　“这个也吃。”　　“我不吃鱼眼睛。”　　“你小时候吃。”张清澜说，“孟老师说的，说你小时候跟你爸抢鱼眼睛吃。”　　易钧泠夹菜的手顿了顿，瞥她：“你跟孟老师，背着我到底都聊过些什么？”　　“聊你。”张清澜答得理直气壮，“每次都聊你。你的资料，我收集了很——”　　她猛地刹住了。　　“很什么？”　　“……很久。”她把那两个字咽回去，若无其事地夹了一筷子青菜，“孟老师话多。”　　易钧泠看了她两秒，没追问，把那颗鱼眼睛吃了。　　“还行。”她评价，“就是不如我爸蒸的。”　　“那回头让爸教我。”　　“他才不会教你。”易钧泠说到一半，自己先笑了，摆摆手，“我爸那个人，手艺是传女不传婿——算了，回头我学，学会了做给你吃。”　　“你学？”张清澜惊讶地抬头。　　“怎么，我学不会？”　　“学得会。”她赶紧说，声音都飘了半分，“就是……你做的鱼，肯定不如你指挥我做的鱼好吃。”