笔趣阁

第14章（第3页）

我要让她感受到，我不是那个整天围着她转的人。

日子过得很平常。

每天早晨七点半起床，八点四十五出门，步行十五分钟到超市，开始一天的工作。

五点钟下班，顺路逛下街边小店——有时候买一斤她爱吃的砂糖橘，有时候买块蜂蜜面包，有时候买两根糖葫芦。

那些东西不贵，但我知道她会喜欢。

回到家快六点了，屋里暖洋洋的，饭菜香味扑面而来。

她已经做好晚饭，坐在沙发上等我。

她会抬头看我一眼，说一句“回来了？”，语气平淡。

我应一声，把带回来的小东西放在茶几上。

她会看一眼，有时候“嗯”一声。

但我买回来的砂糖橘，第二天总会被她吃完。

晚饭早已摆好，一菜一汤。

她坐在我对面，我埋头吃饭，偶尔聊几句超市里发生的事。

她听着，偶尔回应几句，偶尔笑一下。

吃完饭，我主动洗碗。

她在客厅看电视，偶尔低头刷手机。

我洗完碗出来时，她已经换好鞋子站在门口等我——这是我们之间形成的默契，每天吃完晚饭，我都会陪她散步。

有时候沿小区林荫道走，有时候去附近公园。

她走得不快，我陪着她的节奏，肩并着肩，保持着大约一个拳头的距离。

她心情好时，会主动说些家里琐事；不想说话时，我也不勉强，就静静陪她走完一圈又一圈。

腊月初四，天还没亮透。

今天是给姥姥烧周年的日子。

我翻身起来时，听到客厅有脚步声。

我妈已经穿戴整齐坐在沙发上，穿着一件黑色羽绒服，围着深灰色围巾，手里握着一杯热水，却没喝，目光落在窗外。

我爸从卧室出来，看了看窗外，说了句“这天够冷的”。他拿起车钥匙准备往门口走。

“爸，”我开口叫住他，“今天我开车吧。”

我爸愣了一下，咧嘴笑了：“行，你小子驾照拿了也一年多了，该练练手了。”他随手把钥匙扔给我，自己走去副驾驶。

我妈听到这话，抬起头看了我一眼，没多说什么，站起来拿起挎包跟在后面。

我调整好座椅和后视镜，点火。

发动机在冷天里哼了两声才打着。

我爸坐进副驾驶，系好安全带，闭上眼像是补觉。

我侧过头看了一眼后视镜——我妈坐在后座靠窗的位置，围巾拉到鼻梁下面，只露出一双眼睛，看着窗外不断后退的街道。

车子驶出城区后，道路两旁田野茫茫一片，被薄雪覆盖。

路上的车不多，我开得不快，偶尔从后视镜看一眼后座的她。

她一直看着窗外，握着挎包带子的手指，指节微微泛白。

到了墓园门口，我把车停好。墓园里一片寂静，只有风穿过枯树枝的呜呜声。墓碑上积了一层薄雪，泛着清冷的光。

我妈推开车门，裹紧羽绒服，拎着供品走进墓园。我跟在她身后，我爸走在最后面，比平时安静了许多。

我们走到姥姥墓碑前，我妈蹲下来，用手套把碑前积雪扫干净，把供品一样样摆好。

她摆得很慢，很仔细。

摆完后，她划了根火柴点燃纸钱。

火苗在寒风中跳动，纸灰被风卷起。

她蹲在火堆前，低着头，没有哭，没有说话，只是静静盯着那些跳动的火苗。

火光映在她脸上，忽明忽暗。

我看到她握着火柴盒的手指，骨节凸起。

我在她旁边蹲下来，一张张往火堆里放纸钱。我们俩就那样沉默地烧着纸。

纸快烧完时，墓园门口传来汽车引擎声，紧接着是车门开合声。

我侧过头，看到两辆黑色轿车停在门外，我大舅和小舅两家人走了下来。

他们穿着深色棉服，手里拎着纸钱和供品。

他们走了几步，看到了我们。

大舅脚步顿了一下，小舅也跟着停下。