笔趣阁

第2页（第1页）

“好。”　　我付了钱。　　他把菜装进旧报纸卷成的纸袋，递过来时故意松得早了一些。　　纸袋掉在地上。　　一个土豆滚出去，撞到旁人的鞋尖。那人立刻挪开脚，土豆又滚了一小段，停在一摊积水旁边。　　我没办法蹲得太低。　　义肢的膝部不会像真正的关节那样顺从。我先将拐杖横过来撑住身体，再慢慢弯下右膝。残肢被接受腔顶得发疼，身体晃了一下，手指离那个土豆还差一点。　　周围安静了片刻。　　没有人帮我。　　本来也不该有人帮我。　　我又往前探了探，终于把土豆捡起来。起身时右腿发颤，拐杖底端在湿地上滑了半寸。我下意识收紧腰腹，稳住了，没有摔。　　有人从旁边走过去，小声说了一句：“活该。”　　我把土豆表面的泥水在外套上擦干净，放回纸袋。　　是的。　　活该。　　上午八点，我去了军需后勤处。　　战后缺人手，我虽然已经退役，仍被安排在这里整理阵亡和失踪军人的遗物。这个职位不需要与太多人交谈，也不需要长时间站立，很适合一个只有一条腿、名声又不怎么样的人。　　后勤处原本是一座货运仓库。　　屋顶很高，窗子靠近房梁，常年照不进多少阳光。一排排铁架从门口延伸到最深处，上面堆满军绿色的遗物箱。每只箱子都贴着编号，有些写着姓名，有些只有发现地点和所属部队。　　我每天的工作，就是登记、清理、归类。　　等待家属认领。　　或者等待它们再也无人认领。　　进门以后，我先把拐杖放进办公桌与墙之间的缝隙里。那里不容易被人看见。随后坐下来，把左边裤腿从膝盖一直理到鞋面。　　第一只遗物箱来自西线步兵团。　　箱子的主人叫阿乐，二十二岁。里面有一件烧坏半边的军服、一只停在四点零七分的怀表、三枚硬币和一封没有寄出的信。　　信封上写着“给姐姐”。　　我没有拆。　　军需处的规定是，未拆封的私人信件应保持原状，直接交还家属。于是我只用软布擦去信封表面的灰，将卷起的边角轻轻压平，再装入防潮袋。　　第二只箱子没有姓名。　　里面是一把断齿的木梳，一只儿童尺寸的红色毛线手套，还有半张照片。照片上只剩下一个女人的右肩和一小片花园，另一半已经被火烧没了。　　我将物品逐一编号。　　木梳，01。　　手套，02。　　照片残片，03。　　发现地：北部旧车站。　　所属人员：待核。　　保存状态：较差。　　处理建议：长期留档。　　写到“长期留档”时，我停了一下。　　这几个字通常意味着，不会再有人来把它们领走。　　下午，一位老人来认领儿子的遗物。　　他把一张已经折得发软的证明递给我。纸上写着他儿子的名字：张怀恩，工兵营，停战前二十七日失踪。　　我在名册里找了很久，终于找到相应编号。　　箱子放在第三排铁架的最高层。我需要站起来才能取到。　　我伸手去摸藏在桌旁的拐杖。　　老人顺着我的动作，看见了左边裤腿下僵硬的轮廓。　　他的神情变了。　　“你是许烬？”　　我的手停住。　　“是。”　　老人盯着我看了几秒。　　那双眼睛与镇上其他人的不太一样。里面没有立刻燃起来的愤怒，只有一种漫长得近乎空白的疲惫。　　“公告栏上那个？”　　“是。”　　他垂下眼，望着我的左腿。　　“你活下来了。”　　我没有回答。　　“我儿子没有。”　　“对不起。”　　“你为什么跟我说对不起？”老人抬起头，“他又不是你丢下的那一个。”　　我握着拐杖，指节一点点收紧。　　老人沉默片刻，突然笑了一下。　　那笑比责骂更令人难受。　　“要是他也像你一样，只顾自己就好了。”　　我站在原地。　　他转过身，不再看我。　　最后是值班员替他取下遗物箱。老人抱住箱子，像抱住一个太轻的孩子。他离开时，没有再说一句话。　　仓库的门合上，灰尘在斜照进来的光线里缓慢沉浮。　　我重新坐回桌后。　　左腿深处开始隐隐发疼。　　拐杖没有再藏起来，斜靠在桌边，露出磨损严重的木柄。　　我忽然觉得，仓库里的这些东西与我有些相像。　　被烧坏的军服，停止行走的怀表，不成对的手套，失去另一半的照片。　　它们都曾属于某个人，也都曾被某个人珍视。　　如今它们被编号、登记、放进箱子，等待有人认出。　　而我和拐杖、义肢一起坐在这里，像另一件归类失败的战后遗物。　　无人认领。　　也不必被认领。　　我只要好好工作。　　把每封信装好，把每枚姓名牌擦净，把死者留下的东西尽可能完整地交到家属手中。　　然后悄无声息地老去。　　死去。　　这大约就是最适合我的赎罪方式。　　回家的路上，我路过镇中心的公告栏。　　栏里贴着阵亡名单、失踪人口、配给新规和重建招工启事。新纸压着旧纸，边角被雨打湿，名字重叠在一起。几名穿校服的年轻人站在那儿寻找自己认识的姓氏，看见我走近，便默契地散开了。　　最里面还贴着那份通报。　　纸已经黄了，墨迹也淡，标题却依然醒目。　　《关于战壕撤离事故及相关责任人的处理决定》。　　下面写着我的名字。　　许烬。　　原瓦诺克第三守备军第十七连士官。　　在敌军轰炸逼近时，违背撤离纪律，弃负伤战友于战壕，独自逃生，造成严重后果。　　我没有继续看。　　那些句子闭上眼睛都背得出来。　　回到楼下时，左腿已经开始疼了。　　倒不是残肢磨破的疼，而是更下面本该属于小腿和脚踝、如今已经空无一物的地方。　　我去问过医生，腿都已经不在了，为什么还会痛。　　医生回答得很复杂，说神经，说大脑，说身体尚未接受那一部分已经消失。我听了很久，只听懂最后一句。　　身体记得。　　有些东西，就算人不想记得，身体也会替你记得。　　上完二十七级台阶，后背已经被汗浸湿。进门后，我先把买来的菜放在桌上，再锁门，检查炉火，检查窗。　　窗外没有雨。　　天阴得很低，远处的云压在重建中的屋顶上。一只灰色的鸟落在断墙边缘，很快又飞走了。　　我坐下来，摘掉义肢。　　硅胶套褪下去时，磨破的地方已经渗了血。血不多，沿着皮肤淌出一道细线。我用温水擦干净，涂上药，再拿纱布绕了两圈。　　晚饭是煮土豆和青菜汤。我把发芽的地方一块块削去，剩下的土豆已经不大。菜叶腐烂的边缘掐掉以后，只够铺满半只碗。　　水烧开，我把东西都扔进去，加了一点盐。　　炉子火力不好，汤半天不滚。我坐在旁边等，拐杖靠着膝盖。屋里太安静，能听见水底的小气泡一个个裂开，也能听见墙后的邻居在说话。　　“她回来了？”　　“早回来了。刚才还听见上楼。”　　“真有脸啊，还敢回来。”　　“有什么不敢的？这种人，命都硬。别人差点死在战壕里，她不过少条腿。”　　小孩子的声音也夹在里面。　　“她为什么不救人？”　　女人说：“因为她坏。”　　我伸手，把炉火调小了一些。　　锅里的水终于滚起来，灰白的浮沫贴着锅沿，一圈一圈地转。　　她们说得没错。　　这镇上并不是所有人都刻薄。战争死了太多人，活下来的人也各自缺了一部分。有的人缺孩子，有的人缺爱人，有的人连一具能安葬的遗体都没有。　　他们需要恨一个具体的人。　　而我恰好活着回来，恰好有名字，有脸，有一条足够醒目的残腿，还有一桩无从辩驳的罪。　　我把汤盛出来，坐在桌边慢慢喝。没有油，土豆也没煮透，中心还有一点硬。青菜发苦，我嚼得很仔细。　　在军中时，吃饭不许出声，也不能剩。我于是把汤喝得很干净，连碗底碎掉的菜叶都刮起来咽了。　　饭后，我洗碗，擦桌，把剩下的一点土豆皮包好，放进垃圾桶。　　一个人的夜晚，时间还很长。　　我把两件衬衣洗了，挂在窗边。又取下墙上的军装，用软刷一点点刷掉肩部的灰。　　军衔早就拆了。　　胸口的姓名牌也已经摘下，只留下一块颜色略深的长方形痕迹。我原本想把军装扔掉，可那是我所有衣服里最结实的一件。再说，衣服又没有犯错。