都躺在这张纸上。
他翻到第四遍的时候,手开始抖。
不是那种明显的抖。
是那种轻微的,几乎看不出来的抖。
但他自己知道。
周四斤站在旁边,抱着账册。
他看着陈未翻那些名单,一页一页,一遍一遍。
他没有说话。
只是站在那里。
陈未翻完第五遍,把名册合上。
放在桌上。
他的手,还按在那本名册上。
那些名字,还在他脑子里转。
他想起那些人刚来的时候。
有的脸上带着怯,有的眼里带着光,有的什么都不在乎。
一起训练,一起吃饭,一起睡觉。
一起杀人,一起流血,一起扛。
现在,他们没了。
周四斤忽然开口。
“指挥。”
陈未没抬头。
周四斤说:“你手在抖。”
陈未看着自己的手。
确实在抖。
他把手收回来。
握成拳。
放在膝盖上。
没有说话。
屋子里很安静。
只有窗外风吹过的声音。
过了很久。
陈未站起来。
走到窗边。
外面,天快黑了。
校场上,有人在收拾东西。
李癞子的嗓门,远远传过来。
是在喊人搬尸体。
陈未站在那里。
看着那些人。
看着那些还在动的影子。
他想起那些不再动的。
他想起那份名单。
四百五十三个名字。
四百五十三个人。
他站在那里。
一动不动。