“新兵到了。”陈未说。
王横“嗯”了一声。
“十九个!”
又“嗯”了一声。
陈未没再说话。
两个人蹲着,一个抽烟,一个看着墙根。
过了一会儿,王横把烟杆从嘴里拿出来,在鞋底磕了磕。
然后他把烟杆翻过来,递给陈未。
陈未愣了一下。
那根烟杆,竹子的,磨得发亮。杆身上刻着几个字,歪歪扭扭的,但能认出来。
王横指着第一个字。
“这个!”他说,“我媳妇!”
陈未看过去。
那个字刻得很深,笔画都凹进去了。
“三年前病死了。”王横说。
他的语气很平静,像在说今天天气不错。
他又指着第二个字。
“这个,我儿子。王勇。”
陈未看着那个名字。
王勇。
那个没见过的人。
古北口的斥候。
几个月没来信了。
王横的手指移到第三个字。
“这个,我师父,传我刀的那个。”
他顿了顿。
“死了二十三年了,古北口。”
陈未没说话。
第四个字。
“这个,我自己。”
王横指着那个字,看了两秒。
然后他把烟杆翻过来,指着另一边。
那里还有一个空白。
没有被刻上任何字。
只是一个空荡荡的位置,等着被填满。
“这个,”王横说,“不知道留给谁。”
他抬起头,看着陈未。
陈未看着那个空白。
他不知道该说什么。
王横把烟杆收起来,塞回怀里。
“走吧。”他说,“去看看新兵。”
他站起来,往营房走。
陈未蹲在原地,看着他的背影。
那个背影,还是那么硬。
但他忽然觉得,好像有什么不一样了。
他说不上来。
只是觉得,那根烟杆上的四个字,和那个空白,好像比刚才重了一点。