陈未看着他。
月光下,王横的脸显得很平静,像在说别人的事。
“老婆是幽州本地人,”他继续说,“军户家的闺女,跟了我二十年。三年前病死了,就埋在城东。”
他喝了一大口酒。
“儿子去年调去古北口,到现在,两个月没来信了。”
陈未的喉咙动了动。
他想说什么,但不知道该说什么。
王横没看他,只是盯着面前那堵墙。
“古北口那地方,”他说,“蛮子年年打,年年死人。当兵的去那,十个能回来三个,就算烧高香了。”
他又喝了一口。
碗里的酒快见底了。
陈未忽然问:“你儿子叫什么?”
王横愣了一下。
然后他转过头,看了陈未一眼。
那眼神很奇怪,像是意外,又像是别的什么。
“王勇。”他说,“今年二十四。”
陈未点点头。
“我记着了。”
王横盯着他看了两秒,然后移开视线。
他又喝了一口酒,把碗底那点喝干净了。
然后他从腰间解下那把刀。
刀鞘很旧,磨得发白,但刀柄油亮。
他把刀横在膝盖上,轻轻拍了拍。
“这把刀,跟了我二十年。”他说,“玄阶下品,传自上一任伍长。上一任伍长战死之前,把它交给我。”
他顿了顿。
“那是天佑三年的事了。”
陈未看着那把刀。
刀鞘虽然旧,但保养得很好。刀柄上缠着的麻绳,比他那把新多了。
“我本来想传给儿子的,”王横说,“但他调去古北口的时候,我没给他。”
他沉默了一会儿。
“怕他死在那边,刀被人捡去。”
陈未没说话。
王横把刀收回腰间。
他又给自己倒了一碗酒,也给陈未倒满。
“喝。”他说。
两人继续喝。