笔趣阁

第23章 土里刨食（第1页）

一九六三年秋，河北平原。

洪水刚刚退去。田埂上残留着水渍，浮土被风卷起，扬在空中，久久不落。刘村的田野像一张被反覆揉搓后又摊开的纸，皱皱巴巴，满目疮痍。

老人们说，这是前些年欠下的债。

一九五九年到一九六一年，连着三年大旱。地里裂开的口子能塞进小孩的拳头，庄稼蔫头耷脑地杵着，结出的籽粒瘪得像空壳。可那时候“大跃进”正热，“人定胜天”的口号喊得震天响。地里的收成本就不好，公粮的任务却一年比一年重。为了让“钢铁元帅”升帐，各村各户的铁锅、铁铲、门环都献出去了。没了锅，索性办起了大食堂——共产主义萌芽，吃饭不要钱。

可灶火再旺，也煮不熟无米之炊。

粮食本就紧巴巴的，大锅饭吃了两年，仓库彻底见了底，食堂最终解散了。

解散的却不只是食堂。

苏联老大哥翻脸了。那些年援助的机器、设备，如今要用粮食来还。公社开大会，书记站在台上，声音通过大喇叭传遍田野：“咱们中国人，有志气！欠债还钱，天经地义！宁可自己勒紧裤腰带，也不能让外国人看笑话！”

于是，每亩地又多摊了三十斤公粮。

澄玉至今记得去年秋收分粮的情景。打谷场上，粮食堆成小山，会计老赵按着算盘噼里啪啦地算：交国家的，交公社的，还苏联债的……算到最后，各家各户能分到的，只剩下薄薄一层。

那时澄玉摸着粮袋，心里就咯噔一下。她知道，往后的日子，得靠自己了。

【花生地里的手】

清晨的雾气还没散尽，澄玉就带着建国和爱红出门了。

十岁的建国和八岁的爱红，瘦得像田埂上两根细伶伶的秫秸，一边一个牵着母亲的手。爱红的眼睛不住地往路边瞟——那些榆树早被剥光了皮，露出白生生的树干，像一根根戳在地上的骨头。

“娘，今天能找到花生吗？”爱红小声问，声音里带着孩子特有的、不知愁的期待。

“找找看。”澄玉的声音很平静，“地是死的，人是活的。”

其实她心里早盘算过了。村北这块花生地，队里收过一遍，各家捡漏翻过两遍，如今土都被踩瓷实了。可不去又能去哪儿呢？野菜早就挖光了，树叶子也捋净了。土里刨不出吃的，就得饿肚子。

到了地头，已经有三四个人在田里了。都是老人和孩子，佝偻着腰，手里拿着小棍或破瓦片，在土里一点点扒拉。没人说话，只有窸窸窣窣的声响，像一群饿极了的老鼠。

澄玉蹲下身。眼睛看不见，手就是她的眼睛。指尖先触到的是硬土块、碎秸杆，然后是松土里那点细微的不同。她让建国和爱红从地垄的一头开始，自己顺着垄沟慢慢挪。

爱红发现一粒花生米，她立即塞进嘴里，嚼得很快，生怕被人看见。

建国在另一头突然喊：“娘，我找到了！”他跑过来，小手摊开，掌心里躺着一粒干瘪的花生，只有指甲盖大小，壳上还沾着泥。

“娘，你吃！”建国开心地说。

“你吃。”澄玉说。

建国摇摇头，把花生塞进母亲手里：“娘吃。我不饿。”

澄玉握紧那粒花生。壳薄得几乎透明，里面的仁小得像芝麻。她知道建国在说谎——孩子的肚子从去年冬天就没饱过。但她没推让，把花生小心地放进贴身的口袋里。那口袋是她用旧布头缝的，专门装捡到的东西。

日头渐渐高了。远处传来会计老赵敲锣的声音，扯着嗓子喊：“各家各户注意了！还苏联债的粮食，月底前必须交齐！谁家拖欠，扣工分，扣口粮！”

田里的人都抬起头，望了一眼，又默默地低下去。有人小声嘀咕：“还债，还债，人都快饿死了……”

澄玉的手在土里突然碰到一个硬物。不是土块，不是石子——是个小萝卜！大概只有手指粗细，硬邦邦的。她心里一跳，摸索着扒开周围的土，小心地拔出来。

“建国。”她压低声音。

建国跑过来。澄玉把萝卜放在他手里：“去和你妹妹分着吃。”

“娘……”

“听话。”

建国直接把萝卜给了爱红，爱红开心地一口吃了下去。

日头快到头顶时，澄玉一共找到了三粒花生、两个指头大的红薯，还有那个小萝卜。建国找到了两粒花生，爱红找到了三粒——她都当场吃了。

往回走的路上，他们路过村祠堂。里面传出孩子们读书的声音，断断续续的：

“人……手……口……”

“大小……多少……”

爱红停下脚步，趴在破窗户边往里看。祠堂里支着十几张破桌子，二十几个孩子在跟着老先生念字。建国也凑过去，眼睛亮晶晶的。

“哥，你想上学吗？”爱红小声问。

建国点点头，没说话。