笔趣阁

第34页（第1页）

我说：“那算我不能像他一样跑，但可以像他一样活。”　　狂热指数：★★★★★　　备注：编辑部致电葡萄牙民事登记处。对方沉默了很久，说：“是的，有这个人。”　　————　　尾声·本刊评论　　维克托·索萨。　　他不是一个爱说话的人。球员时代不爱说，教练时代也不爱说。他的新闻发布会是欧洲足坛最短的，平均时长四分半钟。记者问他战术，他说“跑”。记者问他目标，他说“赢”。记者问他感受，他说“还行”。　　但全世界都听见了他。　　不是因为他说了什么，是因为他跑了什么。从法鲁的一块土场，跑到莱里亚的铁皮更衣室，跑到塞图巴尔的保级战，跑到里斯本竞技的冠军，跑到阿贾克斯的黄昏，跑到多特蒙德的巅峰，跑到佛罗伦萨的奇迹，跑到巴塞罗那的终点。　　四座欧冠。七座联赛。五国称王。　　他是足球历史上唯一一个在五个不同国家拿到联赛冠军的教练。他是欧冠决赛历史上唯一一个参赛四次全部获胜的教练。他是被全球一百二十万球迷票选的历史最佳教练。　　但在这些数字背后，是卡蒂娅的儿子，是扬脚底的纹身，是埃琳娜父亲的轮椅，是佩德罗磨穿的鞋底，是阿尔梅达先生的改名证明。　　他们不是因为他完美才爱他。他们是因为他不完美——因为他技术糙、传球不准、被球探嫌弃“脚下没活”——但他从来没有停下来。　　法国足球曾经问过他一个问题：“你认为自己为什么能成为历史最佳教练？”　　他说：“我不是最佳。我只是跑得最久的那个人。”　　够了。　　————————————　　“感谢你体验《足坛人生模拟游戏》。　　维克托·索萨的故事已经画上句号——从法鲁鱼市的泥土地，到里斯本竞技的欧冠之巅，他用二十四年的时间证明了一件事：天赋或许决定，但跑下去的意志才决定终点。　　不同的标签，不同的命运，另一个绿茵传奇正在等待诞生。　　再见，教练。”　　　　【人物介绍】　　姓名：阿尔菲·贝克汉姆　　国籍：英格兰　　身高：181　　“滴——　　欢迎你来到足坛生涯模拟游戏，　　请抽取你的初始词条”　　“恭喜你，　　抽到特性——极速突击手、自带奖杯属性、更衣室换帅器”　　请开始你的游戏　　——————　　2000年9月1日　　你出生在伦敦波特兰医院。大卫·贝克汉姆抱着你，眼眶发红，对记者说“这是我最珍贵的礼物”。　　他把你举起来，阳光打在襁褓上。当天他就飞回马德里训练。　　维多利亚在病房里打电话安排工作，你被护士抱走。　　你人生的　　2009年3月　　八岁半。一个周六下午，你正在参加一场社区少年比赛。　　场地很破，草皮秃了一块，门网有两个洞。　　你穿着富勒姆捐赠的免费球衣，背后没有名字，只有号码——14号，你随便选的。　　对面是格林威治联队的u8梯队，一个个都比你们高半头。上半场你被撞倒三次，膝盖破了皮，你低头看了一眼，没吭声，爬起来继续跑。　　裁判是个戴棒球帽的胖大叔，第三次判对方犯规时，他弯腰对你说：“小孩，你可以哭一下的。”你没理他。　　下半场第12分钟，你从本方半场开始带球。　　你记得很清楚——球在脚下的时候，世界就安静了。看台上家长的喊叫、对方教练的哨声、队友的跑位呼喊，全都变成了背景音。　　你过掉第一个，是趟球穿裆；过掉第二个，是人球分过；过掉第三个，你只用了速度，直线冲刺。　　最后面对门将，你推了远角。球滚进球网的时候，你听到了稀稀拉拉的掌声。　　你没有庆祝。你转身走回中圈，低头系鞋带。鞋带其实没松。　　看台边站着一个穿灰夹克的中年男人，手里拿着一个旧款诺基亚手机，好像刚拍完什么。他没有过来找你，只是在本子上写了几个字，然后走了。　　那是多特蒙德驻英国的球探克劳斯·费舍尔。你当时不知道他是谁，也没人在意他。　　比赛结束后，保姆艾琳来接你。她给你带了保温杯，里面是热巧克力。　　你坐在副驾驶，喝了两口，没说话。艾琳问：“今天开心吗？”你说：“赢了。”　　艾琳说：“我不是问赢没赢，我是问你开不开心。”你把保温杯的盖子拧紧，过了五秒钟才说：“踢球的时候，还行。”　　那天晚上你回到家，维多利亚在书房打电话，隔着门能听到她的声音，但听不清内容。　　你把比赛服扔进洗衣机，然后坐在厨房的岛台边，吃了一碗麦片。　　大卫打了电话来，艾琳接的，说你已经睡了。其实你醒着，躺在床上，盯着天花板。　　天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，你数过，大概两米三。你每天晚上都在数那道裂缝。　　——　　2010年2月　　九岁。你已经在富勒姆u9梯队待了半年。每周训练三次，周末一场比赛。　　司机送你，艾琳接你。　　你很少说话，但教练马丁·威尔逊发现，你踢球的时候是另一个人——不，不是另一个人，是同一个人的另一种状态。　　马丁是个四十多岁的苏格兰人，头发少了一半，年轻时在苏超踢过边锋，膝盖废了以后转做青训教练。