笔趣阁

第66页（第1页）

柏林比门兴大得多，也冷得多。　　你租了一套公寓，离训练基地十五分钟车程，楼下有一家土耳其烤肉店和一个卖水果的小摊。你每天的生活极其单调：训练、吃饭、睡觉、偶尔给母亲打电话。你不逛街，不泡吧，不去博物馆岛。　　你的队友们觉得你无趣，但这次你学会了一件事——主动。　　你在更衣室里带了一盒母亲做的饼干，分给每个人，说：“我妈做的，尝尝。”老将伊比舍维奇咬了一口，眉毛一挑：“你妈还会做别的吗？”　　你说：“还会骂人。”全队哄笑。　　你开始有了朋友。不是那种推心置腹的朋友，而是训练后一起吃个饭、周末一起打个游戏的那种。　　你还不敢跟他们聊太多，但你学会了坐在一起，聊一些有的没的。　　伯格曼看到你在训练场上跟队友开玩笑，悄悄走到你身边，低声说：“你变了。”　　你也悄悄的问：“变好了还是变坏了？”伯格曼想了想：“变正常了。”　　你们两人对视一眼，大笑了起来。　　——　　2017年12月，柏林奥林匹克球场　　冬歇期前最后一场比赛，柏林赫塔主场对阵拜仁慕尼黑。　　柏林赫塔排名　　2018年　　你坐上飞往莫斯科的航班时，窗外的云层厚得像棉被。　　你靠窗坐着，膝盖上摊着一本德国队发的战术手册，你翻了五页就困了——那些箭头和跑位线还是像一群乱飞的蚊子。你把手册合上，闭着眼睛回想伯格曼临行前跟你说的话：“记住三个数字：三秒、两次、五次。还有，没有头绪的时候，不要怕，撞上去。”　　你想笑，但他语气很认真，你没笑。　　德国队小组赛与墨西哥、瑞典、韩国同组。第一场对墨西哥，你没有出场，坐在替补席上看着球队0比1输掉。　　更衣室的气氛很压抑，穆勒把毛巾摔在地上，勒夫沉默了很久才开口说话。　　第二场对瑞典，你依然没有出场，但德国队在补时阶段由克罗斯绝杀，2比1。第三场对韩国，勒夫轮换了阵容，你第一次在世界杯首发。　　那是6月27日，喀山竞技场。你穿着白色球衣站在球员通道里，对面是孙兴慜，他比你矮一头，但眼神像刀。你深吸一口气，对自己说：“我想要赢。”　　比赛开始后，你发现自己比韩国的后卫高半头、快半步，但你的第一次头球攻门被赵贤祐扑出，第二次射门打偏了。上半场0比0，下半场0比0，补时阶段韩国队连进两球——金英权、孙兴慜。德国队0比2输掉，小组垫底出局。　　终场哨响时你跪在草皮上，双手撑地，汗水滴进草缝里。你没有哭，但你不敢抬头看记分牌。　　赛后勒夫在更衣室里说了一些话，你只听进去一句：“这不是你们的终点，但这是我的终点。”　　勒夫宣布离任。你坐在更衣室角落，毛巾盖在头上，队友们的哭声、沉默、叹气声混在一起。你拿出手机，给伯格曼发了一条短信：“我输了。”　　他回复：“你没有输。你只是还没赢。”　　——　　那届世界杯后，你陷入了一段低潮期。不是因为表现差——你只踢了一场首发，没有人把责任归到你头上。你低落是因为你觉得“我什么都没做”。小组赛就回家，你连一次站到点球点前的机会都没有。　　你回到柏林，每天训练，然后回家打游戏，打到眼睛疼。　　伯格曼看出来你有问题，有一天训练结束后把你留在场上，指着球门说：“你踢一百个点球，踢完再走。”你踢到第七十个的时候腿软了，第八十个的时候打飞了两个，第九十个的时候右下角已经踢出坑。踢完一百个，你瘫在草皮上喘气。　　伯格曼走过来，站在你身边，影子落在你脸上：“你现在知道了吗？”你说：“知道什么？”　　他说：“世界杯不是生活的全部。你还有欧洲杯，还有下一届世界杯。你才22岁。”　　你闭上眼睛，草皮的清香钻进鼻子。你说：“嗯。”　　——　　2019年，柏林赫塔　　2018-19赛季，你在柏林赫塔打进了20个德甲进球，队史单赛季进球纪录。　　你不再是“只有身体”的前锋——你学会了背身拿球后分边，学会了在禁区里用假动作晃开角度，甚至学会了在丢球后立刻反抢。　　你的战术纪律依然不算顶级，但你不再需要伯格曼在边线喊你。　　你开始主动跟队友沟通，指挥他们跑位，虽然你的指挥经常简单粗暴：“传中！高点！我在这里！”你的队友习惯了，不再笑你。　　柏林赫塔最终排名第四，拿到了欧冠资格赛的名额。　　伯格曼被评为德甲年度最佳教练，你在台上给他颁了奖　　——你故意把奖杯举得很高，他够不着，全场大笑。　　你放下奖杯，抱住他，在他耳边说：“谢谢你，教练。”他拍着你的后背说：“别煽情，你还要踢很多年。”　　——　　2020年　　2020欧洲杯因为疫情推迟到2021年。此时弗里克已经接任德国队主帅，他比勒夫更信任你。　　你成为德国队的常规轮换中锋，虽然还不是绝对主力，但你在淘汰赛阶段扮演了关键角色。　　四分之一决赛对阵英格兰，温布利球场。　　加时赛后1比1，点球大战。　　弗里克在加时赛结束前专门把你叫到场边：“你第五个罚。”你点头。前四轮双方各进三个——穆勒罚丢了一个，但诺伊尔扑出了一个。　　第五轮，德国队先罚。你抱着球走向点球点，皮克福德在门线上蹦来蹦去。你把球放好，后退，看了一眼他的重心——微微□□。助跑，停顿半秒，推射右下角。球滚进死角。英格兰第五个出场的是凯恩，他的点球被诺伊尔扑出。德国队晋级四强。