大西北的夜,黑得像口倒扣的铁锅。
连颗星星都瞅不见。
风沙打在主控室那扇包着铁皮的木门上,发出“噼啪”的爆响。
屋里没生炉子,冷得像个大冰窖。
李龙穿着厚重的军大衣,整个人缩成了一团。
他不停地对着冻僵的双手哈气,哈出的白汽瞬间在半空散开。
“嘶……这鬼天气,尿尿都得带根棍儿敲着点。”
他粗糙的大手在胸口使劲搓了两下,转头看向操作台前的苏白。
苏白就穿了件单薄的灰布工装。
那件全是机油味的旧军大衣,被他随手扔在旁边的破椅子上。
他嘴里叼着半截没点火的大前门,双手插兜。
目光死死盯着窗外,那枚矗立在发射塔架上、被几束探照灯照得惨白的绿色巨箭。
“苏总,外头风这么大,真不等等?”
李龙吸溜了一下被冻出来的清鼻涕,瓮声瓮气地问。
“等?”
苏白眼皮都没抬,嘴角扯出一抹冷笑。
“等老毛子的卫星在咱们头顶上拉完屎再发射?”
他把大前门从嘴里拿下来,手指在操作台上那排密密麻麻的指示灯上划过。
“各项参数,最后核对一遍。”
苏白的声音在空旷、寒冷的主控室里,显得格外冷硬。
林婉清坐在那台冰箱大小的“盘古一号”前。
她那双原本清亮的眼睛,此刻熬得全是红血丝。
黑框眼镜底下,两团乌青重得像被人打了一拳。
她的手指在键盘上飞快地敲击着。
“啪嗒啪嗒”的键盘声,和着外头的风沙声,听得人心惊肉跳。
“内部恒温系统,正常。”
林婉清盯着黑白显示器上不断跳跃的数据,嗓音沙哑。
“姿态陀螺仪,锁定。”
“起爆微秒延迟系统,校对完毕,误差小于三纳秒。”
她咽了口干涩的唾沫,转头看着苏白,眼底透着股子决绝。
“苏工,随时可以点火。”
钱老和邓老站在林婉清身后,互相搀扶着。
两位老泰斗的手都在发抖,不知道是冻的,还是激动的。
钱老推了推滑落的老花镜,看着那枚三十多米高的火箭。