坛子底下压着一张纸,纸已经发黄了,脆得像是轻轻一碰就会碎。纸上的字迹歪歪扭扭的,和扉页上那行字是同一个人的笔迹——小孩的笔迹。
“爷爷:
我今天做了桂花蜜。没有做好,太稠了。但是爷爷说好吃。爷爷骗人,我知道不好吃。下次我会做好的。
小虎
五月初三”
沈弱把纸叠好,放进袖子里。
然后他继续挖。
挖到三尺深的时候,锄头碰到了一个硬东西。他跪下来,用手把土刨开。
是一具骸骨。
很小很小的骸骨,蜷缩成一团,像是睡着的姿势。骨头已经发黄了,有些地方变成了深褐色,像是被什么东西浸泡过。骸骨的脖子上挂着一块玉佩,玉佩上刻着一个“沈”字。
沈弱看着这具骸骨,看了很久。
然后他明白了。
沈小虎不是死在墙根底下的。他是被埋在这个院子里的。被谁埋的?被他爷爷。那个老人——那个“走了”的老人——在发现自己孙子死了之后,把他埋在了院子里的金桂树下。然后他在上面立了一块碑,碑上刻着“沈小虎”三个字。
三个字。一笔一画,很工整。
像是有人用了全部的力气,把这三个字刻进了石头里,也刻进了自己的骨头里。
然后那个老人走出了清溪镇,再也没有回来。
不是不想回来。是回不来。
因为这个镇子——被那个从沈小虎身上跑出来的东西吃掉了。吃进了自己的肚子里。外面的人进不来,里面的人出不去。
但那个老人出去了。
怎么出去的?
沈弱跪在坑边,手指碰了碰那具骸骨的肋骨。肋骨上有一道细细的裂纹——不是自然裂开的,是被什么东西切开的。
剑。
那个老人用自己的剑,砍开了这个镇子的边界,逃了出去。
但他没有带走孙子的骸骨。
因为他知道,他带不走。那个东西——那个从沈小虎身上跑出来的东西——已经把沈小虎的魂魄和这个镇子绑在了一起。沈小虎的骸骨就是锚点。只要骸骨还在,沈小虎的魂魄就永远困在这个镇子里,永远和那个东西绑在一起。
所以那个老人走了出去。
不是逃。
是去找办法。
他找了三十年。找遍了所有可能的地方,问遍了所有可能的人。最后他找到了什么?他找到了沈弱。