笔趣阁

第24章 一声闷雷（第1页）

【荒地上的那声闷响】

一九六三年的冬天来得格外早。

十月底的河北平原，风已经带了刀子。刘村的田野被收得干干净净——花生地翻过四遍，红薯垄刨过五遍，连田埂上的茅草根都被挖出来晒干当柴烧了。可粮罐子还是空的。

村里开始有人扛不住了。

先是村西头的王奶奶，无儿无女，一个人过了半辈子。三天没人见着她，侄子撬开门，人早硬了，炕上还放着半碗结冰的野菜糊糊。然后是刘二嘎他爹，饿得吃了观音土，肚子胀得像鼓，拉不出来，活活憋死的。埋他那天下着小雪，抬棺材的人都饿得腿软，棺材差点掉进坟坑里。

澄玉每天摸着粮罐子，手指在粗糙的陶壁上反覆丈量。玉米面只剩个底儿了，高粱米还能数出粒儿来。铁柱去队里借粮，刘全福苦着脸说：“公社的仓库也空了，苏联的债还没还完，再等等吧，快了……”

澄玉没说什么。她把榆树叶粉的配比又提高了一成，把野菜糊糊又调稀了三分。爱红喝糊糊时不再嚷嚷“难吃”了——她学会了像大人那样，一声不吭地喝，喝完了舔碗底。

澄玉眼睛看不见，但耳朵听得见。她听见建国每次喝糊糊的动静比别人慢，听见他常常停下，碗沿贴在嘴边，半天没有吞咽声。

她没问。十岁的男孩子，心里装的事，比肚子还沉。

【祠堂后墙的蓝药瓶】

建国是在祠堂后墙根捡到那个小药瓶的。

蓝幽幽的玻璃，拇指粗细，瓶口还有个软木塞子。他捡起来对着太阳照，里头亮晶晶的，啥也没有。他把瓶子揣进兜里，又往祠堂隔壁的废仓房溜了一圈。

那里以前是队里沤肥用的，墙角堆着半袋子石灰，硬得像石头，但砸开里面还是白的。

先生讲过，石灰遇水生热，热气多了会胀，胀狠了会炸。

建国不知道啥叫“炸”。他把小药瓶装了指甲盖那么一撮石灰，塞上木塞，跑村北没人耕的荒地里，挖个小坑埋进去。

他躲到远处一棵歪脖子枣树后头，探出半个脑袋等。

等了半盏茶工夫。

“砰。”

声音不大，比炮仗闷，像谁用力跺了一脚泥地。一小团白烟从土里冒出来，散了。建国跑过去看——小药瓶碎成几片，瓶底子不知崩到哪儿去了，坑边溅了星星点点的白灰。

他蹲着看了很久，心里扑通扑通跳。

这玩意儿能响，能吓人，又伤不着人。挺好。

他把那几片碎玻璃又埋回去，拍拍手，回家了。

这事他没跟任何人说。

【建国的小心思】

刘铁牛是刘二嘎家的大小子，比建国大一岁，长得壮实，跟他爹一样是个愣头青。自从建国能进祠堂听课，刘铁牛就看他不顺眼——凭啥你个瞎子的儿子不交粮食还能坐里头？

“瞎子！瞎子！你娘是瞎子！”刘铁牛领着几个小子在路上堵他，一边喊一边拿土坷垃扔他。

建国拳头紧攥，却没有砸到刘铁牛身上，因为他有了一个想法。

他把那些土坷垃和那些“瞎子”一起，一块一块压在心里。

直到他在仓房里找到那块更大的石灰。

这回他捡了个拳头大的黑酱瓶子——也不知是哪年哪月装过啥的，瓶口严实，木头塞子塞进去纹丝不动。他把石灰砸碎了装了小半瓶，估摸着比上回那个劲儿大。

大点儿好。吓得他以后再也不敢瞎喊。

【砰】

建国把瓶子埋在刘铁牛上学必经的路边。这回他埋得比上次深，上面盖了浮土，踩实了，又撒了几片干叶子，看着跟周围没两样。

他算好了时辰。每天这个时候，刘铁牛都会从家里晃出来，手里掰着半个窝头边走边啃。

建国绕到刘铁牛家院墙外，蹲着等。等刘铁牛出来，他装作刚巧路过：“铁牛哥，你今儿咋走这么晚？”

刘铁牛斜他一眼，把剩的窝头渣子塞嘴里：“管得着吗你？”

“走，我跟你一块儿。”建国跟上去，心跳得咚咚响。

两人并排走。建国故意放慢脚步，走到那截路时，他停下来，弯下腰：“哎，我鞋带开了。”

刘铁牛没理他，迈开步子往前走。

一步。两步。

“砰——”

这回的声音比上回大多了。

白烟腾起来老高，土坷垃四下崩溅，刘铁牛整个人往旁边一栽，杀猪似的嚎起来。

建国蹲在原地，手还搭在鞋帮上，人傻了。