“底盘调校不一样,发动机是同批次的。”林听白站在旁边,正低头看仪表盘。 两人从车库后面的小门进去,换了赛车服。 更衣室不大,两排柜子靠墙放着,中间留了一道过道。 乔正初脱下了外套,换上连体赛车服,拉链从胸口一直拉到领口,收紧的位置刚好卡在喉结下方。 他整理了一下肩带,按紧纽扣。 林听白从另一侧出来,换了身偏深蓝色的赛车服。 他平时穿正装居多,换上这身之后,整个人的线条被收得更紧了一些,肩宽和腰线的比例在裁剪服帖的面料下面显得更加清楚。 两人同时推门出来,在门框前面碰了一下。 乔正初握拳朝林听白的方向伸过去,拳头悬在两人之间:“加油啊,听白哥。” 林听白抬手,和他的拳面轻轻碰了一下。 “全力以赴,”他说。 乔正初扣上头盔,外壳面罩拉下来一半,他坐进驾驶座,“咔嗒”一声,扣上安全带。 仪表盘上几盏指示灯亮起来,转速指针动了一下。 他踩下离合,按下启动键,发动机的声音从车身底部涌上来,像一头被按住了还没松开的猎物,喉咙里的震动从座椅传到脊椎。 林听白也启动了。 两辆车在车库里形成了同步的节奏,低鸣着相互叠在一起。 乔正初驶出车库,沿着通道滑入跑道。 阳光直射在前挡风玻璃上,把路面照得反光。 他在区域停下来,等待林听白的车从后面跟上来。 后视镜里,蓝色车身从通道口出现,在转了个弯,停在他旁边的位置,两辆车之间隔着大约一个车身的距离。 信号灯由红转绿。 乔正初踩下油门,车身往前推了一下,轮胎在起步的瞬间跟地面咬合了一瞬又松开,随即稳稳滑出去。 引擎的转速随着挡位的提升被拉高,在直道中段达到一个相对稳定的区间。 蓝车在起步后的追逐 第二天的比赛,两人都用了化名参赛。 负责人提前把参赛名单上的名字做了替换,现场广播和记分牌上出现的都是代号,不会暴露真实身份。 上午的赛道巡游安排在十点。 乔正初没有下去,站在看台二层靠边的位置,墨镜架在鼻梁上,手里端着一杯冰饮。 赛道上一列赛车正缓缓驶过,车身颜色各异,车手们穿着各自的赛车服,有的人在过弯的时候朝看台方向挥手。 看台上稀稀落落坐着上百位观众,大多数是选手的亲友,举着手写的加油牌,为场上的选手们呐喊助威。 巡游车列经过主看台的时候速度放慢了一些,排在第三位的那辆白色赛车车窗摇下来一半,里面的车手朝旁边一辆车的驾驶座比了个手势,对方也回了一个。 乔正初靠着栏杆看完了整圈巡游。 他手里的冰饮已经喝了大半,吸管被咬出了一道浅印。 他看着那些车手一个个从赛道上经过,心里有种跟前几次不太一样的感觉。以前他是站在围场外面看里面的人,现在他站在这里,等一会儿就要坐进其中一辆车里了。 林听白从看台另一侧走过来,“下去走走?” “不用。”乔正初偏头看了他一眼,下巴微微抬了一下,示意赛道方向,“在这儿看着也不错。” 林听白没有坚持,在他旁边的位置站住了。 “紧张吗?”乔正初问。 “有点,”林听白实话实说,林听白是第一次上这种场,技术完全垫底,也就是因为他是赞助方,否则连门都进不了。 他补充:“怕上场之后手脚发抖。” 乔正初被他这话逗笑了。 “跟紧我就行。”他说。 林听白没有反驳赛场上形势千变万化,不是他想跟就能跟上的,但对方有心安慰他,也不能扫兴不是。 下午的比赛在两点正式开始。 几辆车在发车区排列整齐,引擎低鸣的声音从各辆车的排气管里漫出来,交织在一起,在发车区上方形成一层持续的低频震动。 乔正初坐在驾驶座上,安全带扣在肩侧,手指搭在方向盘边缘。 裁判的指令灯由黄转绿。 发车区的引擎声在同一时刻被拉高,轮胎与地面的摩擦声响成一片。 乔正初在起步阶段咬住了第三的位置,前方的两辆车在直道初段把速度拉得很快。 入弯的时候,他保持住速度,出弯时车身比前车更稳,抓住了路线,差距缩小了半个车位。 赛道上几辆车咬得很紧,乔正初能感觉到自己的心跳比平时快。 他在第二段直道上试着提了一档车速,车身的震动通过方向盘传递到指尖。 后视镜里,蓝色车辆的位置比他预想的要近,在几个连续弯道里,依旧保持着稳定的间距,没有被他完全甩开。 比赛进行到中段的时候,前方第二名的车在弯道出口打滑了一下,车尾向外摆了一个小角度,车速被迫降了一截。 乔正初抓住时机,从内线切了过去,而后在接下来的几圈里,一直保持着靠前的排位。 最后一圈的旗子在终点线前被挥动。 乔正初的车冲过终点,仪表盘上的计时器停在一个比预想更接近赛前目标的位置。 他减速,沿着外侧车道慢慢滑行。 松开油门,车速自然降了下来,停在第三名的位置上。 引擎熄了,乔正初解开安全带,推开了车门。 肾上腺素在身体里还没有完全退去,指尖都有些发麻。 林听白比他晚了几十秒到达。 车身停稳之后,驾驶座的门被推开,他明显比乔正初第一次见他下赛道时熟练了。 林听白直接朝乔正初的方向走了过去。 两人在车头前面碰上,林听白张开手臂,乔正初迎上他,两个人结结实实地拥抱了一下。 林听白拍了拍他后背:“恭喜小初选手获得第三名。” “谢谢。” 领奖台安排在主看台前面,面积不大,三个台阶依次升高。 乔正初站在第三名的位置上,旁边站着他前面那两位车手,三个人并排站着拍了合影。 快门的声响从台下传上来,还有几声短促的掌声和口哨。 乔正初在那张合影上露出了正脸,深红色的赛车服在浅色的领奖台背景上格外醒目,他看向镜头方向,嘴角带笑。 下台之后,很快有人围了上来。 最早过来的是几个年轻的女观众,手里举着手机问能不能合影。